La vie secrète de Salvador Dali
Gallimard

Partie II- Chapitre IX
" Retour à Madrid --- Expulsion définitive de l’École des Beaux Arts --- Voyage à Paris --- Rencontre de Gala --- Début de la difficile idylle de ma seule histoire d'amour --- Je suis chassé par ma famille "

p. 246--247 (...) L'après-midi, de nouveau face à ma toile, je peignais jusqu'à la tombée de la nuit. La pleine lune faisait monter la marée maternelle de mon âme et éclairait de sa lumière insipide le corps irréel, dans sa robe d'été, de ma Galutchka qui avait grandi comme moi depuis mes faux souvenirs d'enfance. Je la voulais de toute mon âme. Elle approchait, mais au fur et à mesure que je la sentais plus près de moi, je m'efforçais de faire durer un peu cette attente si voluptueuse. Je me disais : "Profite, profites-en de cette merveilleuse occasion. Elle n'est pas encore là." Et j'arrachais encore une fois de mon corps ce plaisir solitaire plus doux que le miel, mordant mon oreiller jusqu'à en transpercer l'étoffe. Aïe, aïe, criait mon âme, après quoi je m'endormais sans oser toucher Galutchka étendue à mon côté, muette et imperceptible.

Elle se réveillait avant moi et quand, au lever du soleil, j'ouvrais les yeux, je la trouvais debout à côté du tableau, en train de veiller. Je prie que l'on m'excuse de la grossièreté que je vais commettre en certifiant que cette "âme" était une allégorie. Mais elle était une allégorie familière qui occupait une place bien définie dans mes fantaisies d'alors. Si je fais cette remarque, c'est que le récit qui va suivre est bien, lui, une véritable hallucination, la seule que j'aie expérimentée dans ma vie. Je la raconterai avec le maximum de précision pour qu'elle ne soit pas confondue avec mes autres phantasmes qui n'atteignirent jamais cette intensité visuelle.

Alice in wonderland (ici)

p. 258--259 (...) Et ils passaient leur temps à  jeter rageusement des pierres dans l'eau. Bunuel surtout était déçu, car il était venu à Cadaquès pour travailler avec moi à un nouveau scénario et moi, de plus en plus soucieux de contenir ma folie, je n'avais d'égards, de pensées et d'attention que pour Gala. Ne pouvant lui parler, je l'entourais de mille petits soins, lui apportant des coussins, un verre d'eau, la déplaçant pour qu'elle pût mieux voir le paysage. Si j'avais pu, je lui aurais enlevé et remis mille fois ses souliers. Si je parvenais au cours d'une promenade à frôler, ne fût-ce qu'une seconde, sa main, tous mes nerfs en étaient secoués et j'entendais tomber autour de moi une pluie de fruits verts, comme si, au lieu de toucher la main de Gala, j'avais secoué prématurément l'arbre encore délicat de mon désir. Gala, qui voyait avec une intuition unique au monde tout ce qui était "détail réactionnel" en moi, ne voyait pas que j'étais éperdument amoureux d'elle. Je sentais bien progresser sa curiosité, mais dans une direction non équivoque. Elle discernait en moi un génie à demi fou, capable d'un grand courage moral. Et comme elle voulait quelque chose, son mythe à elle, elle commençait de penser que j'étais le seul capable de le lui créer.


p. 261-263 (...) Je fus près de lui dire : "Et vous ? De quoi s'agit-il ? Qu'y a-t-il que l'on n'en parle plus ?" Mais je me tus. Cette chair si proche de la mienne, si réelle m'empêchait de parler. La beauté souffreteuse du visage n'était pas la seule élégance de ce corps. Je regardais sa taille cambrée par sa démarche de Victoire et me dis avec déjà une pointe d'humour esthétique : "Les victoires aussi ont le visage assombri par la mauvaise humeur. Il ne faut pas y toucher." Pourtant j'allais la toucher, j'allais étreindre sa taille quand la main de Gala prit la mienne. C'était le moment de rire, et je ris avec une nervosité d'autant plus violente que cela en était plus vexant pour elle à ce moment précis. Mais Gala, au lieu de se sentir blessée par ce rire, s'en enorgueillit. D'un effort surhumain, elle pressa encore plus fort ma main, au lieu de la laisser tomber avec dédain comme n'importe quelle autre femme l'aurait fait. Son intuition médiumnique lui avait donné à comprendre le sens exact de mon rire si inexplicable aux autres. Mon rire n'était pas "gai" comme celui de tout le monde. Il n'était pas scepticisme ou frivolité, mais fanatisme, cataclysme, abîme, et terreur. Et le plus terrifiant, le plus catastrophique de tous les rires, je venais de le lui faire entendre, de le jeter par terre à ses pieds.
--- Mon petit, dit-elle, nous n'allons plus nous quitter.
Elle serait ma Gradiva ("celle qui avance"), ma victoire, ma femme. Mais pour cela, il fallait qu'elle me guérisse. Et elle me guérit, grâce à la puissance indomptable et insondable de son amour dont la profondeur de pensée et l'adresse pratique dépassèrent les plus ambitieuses méthodes psychanalytiques. Nos premiers rapports furent marqués par une anormalité maladive permanente et des symptômes psychopathologiques caractérisés. (...) Je ne me serais jamais fatigué de ce jeu, si la peur de pousser Gala au lieu des rocs ne m'avait contraint à quitter cet endroit où je me sentais continuellement en danger et terriblement surexcité. La même rancune que j'avais éprouvée pour Dullita commençait de se faire jour en mon cœur. Gala était parvenue à saboter et détruire ma solitude et je l'accablais de reproches injustes, lui répétant qu'elle m'empêchait de travailler, que sa présence en moi me dépersonnalisait. De plus je me persuadais qu'elle me ferait du mal et je lui disais, comme mordu à la nuque par une peur subite :
--- Surtout ne me faites pas de mal ! Moi non plus je ne vous ferai pas de mal ! Il faut que nous ne nous fassions jamais mal !
Et je lui proposais ensuite une promenade dans un de ces lieux où l'on découvre l'admirable vue de Cadaquès.

Voir une expo en Bourgogne (ici)

p. 270--271 (...) Mais cet été là, je le savais ! L'image rediviva de Galutchka, incarnée à présent par Gala, n'obéirait plus à un simple commandement autoritaire  pour venir "faire la morte" à mes pieds. J'approchais de la grande épreuve de ma vie, l'épreuve de l'amour. Et mon amour, celui d'un demi-fou, ne pouvait être comme celui des autres. Plus l'heure du sacrifice approchait, moins j'osais y penser. Parfois, quittant Gala à la porte du Miramar, je poussais un long et profond soupir "C'est affreux, me disais-je, c'est affreux ! Mais quoi ? Tu as passé ta vie à désirer ce qui arrive et, de plus, c'est "Elle". Maintenant que le moment approche, tu meurs de peur, Dali !" Mes crises de rire et d'hystérie devenant plus aiguës, mon esprit acquit une souplesse et une agilité propres aux mécanismes de défense. Avec mes fuites et mes capeas, j'étais en train de toréer le problème central de ma vie, ce taureau de mon désir qui allait se planter en face de moi d'un instant à l'autre, et me mettre en demeure de le tuer ou d'être tué.

Gala commençait à faire des allusions répétées à "quelque chose" qui devait se passer entre nous "inévitablement", quelque chose de très décisif, de très important pour nos rapports. Mais pouvait-elle compter sur mon état nerveux qui, loin de se normaliser, se parait au contraire de tous les oripeaux les plus voyants de la folie ? D'ailleurs mon état la gagnait et entamait aussi son équilibre. Nous marchions lentement parmi les olivettes, sans rien nous dire, dans un état de mutuelle contention d'esprit. Nos longues marches ne parvenaient pas à asservir nos sentiments réprimés et crispés. On ne fatigue pas l'esprit comme on veut. Il n'y a pas de trêve pour le corps ni pour l'âme tant que les instincts restent cruellement insatisfaits.


p. 272--273 (...) Elle s'habilla de blanc le jour de la décision : une robe si mince qu'en la voyant devant moi dans le sentier je me mis à trembler. (...) Je baisai ses lèvres qui s'entrouvrirent. Je n'avais encore jamais embrassé ainsi, profondément, et j'ignorais qu'on pût le faire. D'un seul élan, tous mes "Parsifal" érotiques se réveillèrent sous les secousses du désir dans ma chair longtemps tyrannisée. Et ce premier baiser où nos dents s'entrechoquèrent, où nos langues se mêlèrent, n'était que le début de cette faim qui nous pousserait à mordre et manger jusqu'au fond de nous-mêmes. En attendant, je mangeais cette bouche dont le sang se mêlait à celui de la mienne. Je m'anéantissais dans ce baiser infini qui s'ouvrait sous moi comme le gouffre du vertige dans lequel j'avais voulu précipiter mes crimes et où je me sentais, maintenant, prêt à m'engloutir...


p. 276--277 (...) Gala, la belle rusée du conte de fées, tranchait avec le coup de sabre adroit de son aveu la tête de ce mannequin de cire veillé depuis mon enfance sur mon lit solitaire, et le nez mort venait de sauter dans le sucre délirant de mon premier baiser ! Gala me détacha de mon crime et guérit ma folie. Merci ! Je veux t'aimer. Je t'épouserai.

Mes symptômes hystériques disparurent les uns après les autres, comme par enchantement, et je redevins maître de mon sourire, de mon rire, de mes gestes. Une santé nouvelle poussa comme une rose dans ma tête.

***

Le musée parisien, dédié à Dali, m'a beaucoup émue. C'est ici...
J'ai eu envie d'en connaître encore plus, grâce à cette drôle de biographie romanesque. La suite (et peut-être l'explication, dans un post à venir).

"Le baiser peut-être"
Belinda Cannone
Alma Editeur

p. 26

Et encore : il faudra s'attarder sur le fait que deux sortes d'amour nous incitent à embrasser, Éros et Philia. C'est Éros qui incite Louise Labé à réclamer des baisers (autre adjectif, quoique son usage plus restreint lui confère une perfection moindre : brûlant). Par ailleurs, les baisers donnés à l'ami, à l'enfant et à la sœur sont provoqués par cette forme d'amour que les Grecs nommaient Philia (autre adjectif : tendre. Et le cas des vieux époux ? Mus eux aussi par Philia, ce me semble). Les verbes encore : poussé par Philia, on donne un baiser, mais on le partage sous l'impulsion d'Eros --- ainsi, mêlant nos baisers tant heureux, jouissons-nous l'un de l'autre à notre aise. Cette réciprocité du baiser amoureux est son trait le plus frappant (et le plus beau) : on peut bien demander, comme Ronsard,

Maîtresse embrasse-moi, baise-moi, serre-moi,
Haleine contre haleine, échauffe-moi la vie,

dès que commence le baiser, il est création commune --- mais je songe soudain qu'un vocable manque : le substantif qui désigne les acteurs du baiser. De ceux-là qui s'embrassent je parlerai souvent. Or, si les danseurs dansent et les joueurs jouent, qui donc embrasse ? Je dirai les embrasseurs.

"Échapper aux manipulateurs (Les solutions existent)"
Christel Petitcollin
Guy Trédaniel Editeur
ISBN : 978-2-84445-846-9

La manipulation mentale fait peur et fascine à la fois ! Elle est de plus en plus présente dans la vie quotidienne : chantage affectif, familial, jeux de pouvoir au travail, domination individuelle dans le couple, forte influence d'un ami...

Il existe une catégorie d'individus nuisibles et destructeurs dont le but reste le même à travers les siècles : satisfaire leurs priorités à nos dépens. Leurs techniques --- simples et sophistiquées à la fois --- sont d'une redoutable efficacité.

Ainsi, de nombreuses personnes vivent une relation d'emprise ou de harcèlement sans même le savoir. Elles sont angoissées, stressées, désorientées, parce qu'un manipulateur dans leur entourage, tel un vampire, les vide de leur énergie.

C'est pour ces victimes d'emprise et de manipulation au quotidien que j'ai écrit ce livre.

Interview de l'auteure ici.

Un tout petit extrait :

En peu de temps, la victime vit dans un état second d'épuisement et de confusion mentale, au milieu des insultes, des menaces et des hurlements. Puisque tout ce qu'elle aurait à dire peut se retourner contre elle, risque d'être utilisé pour la blesser ou a toutes les chances de provoquer une explosion de rage, la victime apprend à se taire et se replie sur elle-même. Que reste-t-il d'une relation dès lors qu'il faut constamment être sur ses gardes ? Des propos insignifiants, des silences gênés, une tension à couper au couteau. Il n'y a aucune sécurité ni intimité possibles dans une situation d'emprise.

"L'absence d'oiseaux d'eau"
Emmanuelle Pagano
Éditions P.O.L.

Une présentation du roman ici...

p. 164

Le soir je m'endors dans un désir de toi exacerbé, si grand qu'il en est absurde, et désespéré. Je m'en veux parfois de ne pas m'en débarrasser, de ne pas maîtriser mon corps et mes pensées. Je ne suis plus libre depuis que je suis avec toi, et le pire c'est que j'aime mes chaînes, j'aime tes bras qui me tiennent même à distance, tes yeux qui me ramènent toujours vers toi, j'aime cette aliénation, ce désir de ton corps, de tes mots qui me ferment la bouche comme une muselière, qui m'empêchent de vivre, lire, rêver loin de toi. La seule chose qui me reste c'est écrire, t'écrire.


p. 190-192

Je crois, je ne sais pas comment ni pourquoi, que tu es pour moi un homme qui contient tous les autres, tous les hommes, et le monde autour. Non, ce n'est pas ça, tu n'es pas tous les hommes, ni le monde, tu es autour. Tu es précisément autour de, tout autour de. Cette préposition. Tu es cela pour moi, tu es l'autour de. Autour de moi il y a toi, il n'y a d'abord que toi. Ce n'est pas que tu te réduises à n'être qu'autour de moi, ni que tu sois assujetti à cette place, à ce lieu, à cette fonction, comme l'autour des palombes a pris le nom de ses propres mouvements autour de sa proie. Non, c'est le contraire, le monde autour de moi est devenu toi, c'est moi qui suis désormais bornée, limitée. Tu te déplaces avec moi. Quand j'ouvre les yeux au réveil tu es déjà là, dans le désillement de mes paupières, et quand je les ferme à l'endormissement, tu flottes dans le noir parmi les images hypnagogiques. Si je réfléchis, mes pensées sont filtrées par ton ombre, tes beaux yeux sombres, tes phrases, ton visage. Tu es autour de moi, quoi qu'il arrive. Et alors le monde, les paysages, les livres, la météo, le soleil, les précipitations, les autres, et même mes proches plus proches que toi, le ciel, la chaleur ou le froid, mes sensations, impressions, sentiments, mes mots et mes gestes, passent par cet autour avant de me toucher, et de retomber dans le monde.

Yoko Ogawa
"Amours en marge" 

Un joli article ici (mais attention, il raconte beaucoup...) ou celui-ci beaucoup plus sensuel.
C'est un ouvrage que j'ai emprunté à la bibliothèque, la lectrice précédente y avait oublié une carte postale dont elle était destinatrice. Je ne m'en suis rendue compte qu'en arrivant sur la dite page. L'expéditeur/trice (parce que l'écriture est quasi illisible) a signé love...


p. 65
--- Salon jasmin, c'est un joli nom, je trouve.
--- Le marquis y cultivait ses jasmins autrefois. Vous avez déjà vu du jasmin ?
J'ai secoué la tête.
--- ça ressemble un peu aux belles-de-nuit. Avec des grappes de fleurs blanches en forme de trompe.
Avec son index et son pouce, il me dessina une forme sur la nappe.
--- La particularité du jasmin n'est pas dans ses fleurs ni dans ses feuilles, mais dans son parfum. Et en plus, pas dans la senteur elle-même, mais dans la manière dont il sent.
--- La manière dont il sent ?
--- Oui. On ne peut le sentir que chaque soir à une heure déterminée. En général à partir de huit heures et pendant à peine une heure. On peut toujours avoir envie de le sentir dans la journée, c'est impossible.
--- Il y a les belles-de-nuit qui ne sont odoriférantes que la nuit, les belles-de-lune qui ne fleurissent que les nuits de pleine lune, c'est mystérieux que les odeurs sachent l'heure, n'est-ce pas ? ai-je remarqué.

p. 132
Je réfléchis de temps en temps au nom que je pourrais donner à ce travail que nous faisons tous les deux. Mais cela ne marche jamais. J'ai l'impression que le mot même de travail est inapproprié. Ce n'est pas suffisamment sérieux pour être qualifié d'acte, ni amusant au point d'être un jeu. Habitude, service, cérémonie, fraternisation, contact, caresse... J'essaye tous les mots qui me viennent à l'esprit, mais rien ne me convient parfaitement.
C'est pourquoi il nous est difficile d'en parler tous les deux.
--- Aujourd'hui, c'était poétique, encore mieux que les autres fois.
--- Merci. Mais j'ai fait comme d'habitude.
C'est à peu près de cette manière que nous éludons la question.
J'aime le sourire timide qu'il esquisse à ce moment là.

Double bonheur
Stéphane Fière

J'ai apprécié ce roman, je l'ai pris par petits morceaux, il n'est pas comme les autres. D'après le titre et la quatrième de couverture j'attendais quelque chose de différent.

C'est une sorte de journal tenu par un jeune Français salarié en Chine qui raconte son quotidien. Le rythme est très soutenu, il est presque épuisant à lire, tant les journées de cet interprète sont longues et mouvementées. Cela rend un peu la succession de ces jours difficilement crédible, on en aurait presque de la peine pour lui : on aimerait qu'il se pose de temps en temps, qu'il profite des ambiances, des sensations, un peu comme l'auteur dit le faire (interview en PDF ici). Mais il faut vraiment attendre la fin du roman, pour comprendre l'ensemble du récit...

Bien sûr, je ne connaissais pas la signification de ce symbole chinois "double bonheur" quand j'ai choisi ce livre. L'extrait ci-dessous ouvre peut-être une porte...

p. 104-105

J'avais l'impression d'être dans l'attente de quelque chose mais je ne savais pas de quoi.

Il me manquait un code, des clés, un système d'explications, un mode d'emploi.

Il me manquait quelqu'un pour m'apprendre à voir.

"Passion simple"
de Annie Ernaux

Voilà le livre que j'ai lu en moins d'une heure en rentrant de la bibliothèque. J'ai aimé la photo de couverture et les 3 lignes de la quatrième. Il existe de nombreuses éditions de ce roman très certainement auto-biographique.

J'ai trouvé plusieurs avis intéressants sur ce livre ici et ici. Pour ma part, je voulais juste faire partager quelques extraits. Je trouve l'écriture très agréable : elle évoque les choses, tout en restant légère mais suffisamment suggestive pour qu'on puisse y retrouver une part de son histoire. Y compris les périodes de doute. J'ai adoré la conclusion, également. Attention, entre les deux blogs ci-dessus et les extraits que j'ai choisis tout est dévoilé...

"J'essayais, devant les gens que je fréquente, de ne pas laisser transparaître mon obsession dans mes paroles, bien que cela réclame une vigilance difficile à maintenir constamment. Chez le coiffeur, j'ai vu une femme très volubile, à qui tout le monde répondait normalement jusqu'au moment où, la tête renversée dans le bac, elle a dit "on me soigne pour les nerfs". Aussitôt, imperceptiblement, le personnel s'est adressé à elle avec une retenue distante, comme si cet aveu irrépressible était la preuve de son dérangement. J'avais peur de paraître moi aussi anormale si j'avais dit "je vis une passion". Pourtant, quand je me trouvais au milieu d'autres femmes, à la caisse du supermarché, à la banque, je me demandais si elles avaient comme moi un homme sans arrêt dans la tête, sinon, comment elles faisaient pour vivre ainsi, c'est-à-dire --- d'après mon existence d'avant --- en n'ayant comme attente que le week-end, une sortie au restaurant, la séance de gym ou les résultats scolaires des enfants : tout ce qui m'était maintenant ou pénible ou indifférent.
A la faveur d'une confidence, une femme ou un homme qui avouait être en train de vivre, ou avoir vécu, "un amour dingue pour un mec" ou "une relation très forte avec quelqu'un", j'avais envie de me livrer quelquefois. L'euphorie de la complicité disparue, je m'en voulais de m'être laissée aller, si peu que ce soit. Ces conversations où j'avais continuellement répondu aux propos de l'autre par "moi aussi, c'est pareil pour moi, j'ai fait la même chose, etc." me paraissaient d'un seul coup étrangères à la réalité de ma passion, inutiles. Même, quelque chose se perdait dans ces effusions."


"Durant cette période, je n'ai pas écouté une seule fois de la musique classique, je préférais les chansons. Les plus sentimentales, auxquelles je ne prêtais aucune attention avant, me bouleversaient. Elles disaient sans détour ni distance l'absolu de la passion et aussi son universalité. En entendant Sylvie Vartan chanter alors "c'est fatal, animal", j'étais sûre de ne pas être la seule à éprouver cela. Les chansons accompagnaient et légitimaient ce que j'étais en train de vivre."

 

"J'ai découvert de quoi on peut être capable, autant dire de tout. Désirs sublimes ou mortels, absence de dignité, croyances et conduites que je trouvais insensées chez les autres tant que je n'y avais pas moi-même recours. A son insu, il m'a reliée d'avantage au monde.

Il m'avait dit "tu n'écriras pas un livre sur moi". Mais je n'ai pas écrit un livre sur lui, ni même sur moi. J'ai seulement rendu en mots --- qu'il ne lira sans doute pas, qui ne lui sont pas destinés --- ce que son existence, par elle seule, m'a apporté. Une sorte de don reversé.

Quand j'étais enfant, le luxe, c'était pour moi les manteaux de fourrure, les robes longues et les villas au bord de mer. Plus tard, j'ai cru que c'était mener une vie d'intellectuel. Il me semble maintenant que c'est aussi de pouvoir vivre une passion pour un homme ou une femme."