La peur
Stefan Zweig
Livre de poche


Extrait de la préface :

A la publication de La Peur en France, en 1935, les lecteurs découvrent, après le talent de l'historien et de l'essayiste, celui du conteur. Stefan Zweig était en effet plus connu à l'époque pour ses biographies historiques comme Fouché ou Marie-Antoinette. La Confusion des sentiments, Vingt-quatre Heures de la vie d'une femme, Amok feront admirer le psychologue, l'analyste du comportement humain, et le merveilleux auteur de nouvelles. Comme dans son roman, La Pitié dangereuse, Stefan Zweig est un observateur de génie. Romain Rolland lui attribuait « ce démon de voir et de savoir et de vivre toutes les vies, qui a fait de lui un pèlerin passionné, et toujours en voyage ».
Zweig lui-même a très bien expliqué ce travail de concentration, qui a donné naissance à ces courts chefs-d’œuvre : « Le désir répété de résumer le destin d'un individu dans un minimum d'espace et --- à l'exemple de Maupassant --- l'effort fait en vue de donner dans une nouvelle la substance d'un livre. »


Couverture : Auguste Lepere, Madame Lepere convalescente, 1892.

Vidéo : « De Paris à Barbizon, estampes d'Auguste Lepère » (vidéo prise sur le site des Hauts-de-Seine, ici)

Auguste Lepère s'expose au Petit château du domaine de Sceaux jusqu'au 16 décembre - Hauts de seine

Les arbres du songe, Davood Emdadian (ici)
(impossible de retrouver l'illustration de la couverture)

Aloïs ou la nuit devant nous
Louise L. Lambrichs


Extrait p. 68--69. Misère. Pourquoi cet homme vient-il systématiquement toucher en moi les points les plus sensibles ? Y aurait-il en chacun de nous une carte de la douleur comme les précieuses avaient imaginé une carte du Tendre ? un dédale intérieur semé de calvaires et d'impasses, un tracé des chemins de souffrance ? Ce n'est pas de cela pourtant que je voudrais parler maintenant, ce que j'aimerais lui faire partager n'est pas de la souffrance mais du plaisir, ce plaisir précis qu'évoquait Héloïse jusque dans les pires moments et que je comprenais si bien, cette infinie douceur de se sentir avec un autre en pleine harmonie, partageant les mêmes vues les mêmes goûts, cette volupté tendre et ravageuse, à la fois excitante et vertigineuse qui fait qu'on tremble de se perdre et qu'à se trouver, unis et pourtant différents, on se sent défaillir. Car c'est ce plaisir là que j'avais entendu dans ses paroles et dont elle m'avait peu à peu contaminé, ce plaisir dont, Louise perdue, Aloïs était devenu pour moi l'objet ou le prétexte, je ne sais trop, mais que j'avais reconnu comme une expérience intime, tissant ma chair depuis toujours.

Aloïs ou la nuit devant nous
Louise L. Lambrichs
Éditions de l'Olivier


Début du roman :

Je n'ai pas connu Aloïs Bergen, je ne l'ai jamais rencontré. Pourtant, depuis cinq ans, cet homme est entré dans ma vie et l'habite encore de si étrange façon qu'il n'est pas une jour, pas une nuit où je ne m'entretienne avec lui.
Il me suffit d'un moment de calme, que je m'asseye ou m'allonge et ferme les yeux, pour percevoir son approche. L'espace dans un premier temps se vide de tout bruit, je n'entends plus que les battements de mon cœur, puis c'est en moi comme un silence de mort, qui me paralyse. L'émotion que j'éprouve alors est toujours la même : après la peur qui me glace jusqu'au sang s'écoule un temps variable que je ne mesure pas, puis cette sensation de vide lentement bascule et je sais qu'il arrive, je le sens à cette chaleur qui me revient tandis que  me pénètre une paix délicieuse.
Pour le bonheur de cet instant là, pour qu'il se répète indéfiniment, j'ai parfois l'impression que je donnerais ma vie.
Cette paix malheureusement ne dure pas. Assez rapidement elle se mue en attente inquiète, comme si j'espérais quelque chose que je ne puis définir. Comme si j'attendais --- je sais qu'il est étrange de parler ainsi, mais c'est pourtant la seule idée qui me vienne et me paraisse avoir un sens --- comme si j'attendais qu'il me dise qui je suis.
Mais Aloïs se tait. Depuis toujours. Il se contente d'habiter mon espace et de sourire, comme si toute parole entre nous était inutile, comme si de l'autre, chacun de nous savait tout. Or je sais bien, moi, que je ne sais rien de lui, en tout cas pas l'essentiel, et qu'il en sait encore moins que moi ; aussi dès qu'il est présent n'ai-je plus qu'un désir : lui parler. Tout lui dire. Moins pour me dévoiler que pour l'atteindre et tenter de comprendre pourquoi, bien que tout soit fini, il continue de me hanter.
Tant que je parle il demeure silencieux, attentif, et dès que je m'interromps il s'en retourne comme il est venu.
Chaque fois son départ est plus douloureux. Combien de temps vais-je encore supporter cette présence qui me vole ma vie et m'absente à moi-même ?


Extrait de la quatrième de couverture :

Hommage à « l'inquiétante étrangeté » chère à Freud et à l'univers du Romantisme allemand, Aloïs s'aventure à la lisière du rêve, aux frontières du réel et de l'imaginaire, dans cet espace que les romans de Louise L. Lambrichs ne cessent d'explorer.

"Le joueur d'échec"
Stefan Zweig
Livre de Poche 
(partie 2/2) 


Extrait p. 60--61 Mes yeux buvaient tous ces détails stupides et insignifiants, ils s'en repaissaient et s'en délectaient avec une passion que je ne puis exprimer par des mots. Et soudain, ils s'arrêtèrent net. J'avais découvert quelque chose qui gonflait sur le côté de la poche de l'un des manteaux. Je m'approchai et crus reconnaître, à travers l'étoffe tendue, le format rectangulaire d'un livre. Un livre ! Mes genoux se mirent à trembler : un livre ! Il y avait quatre mois que je n'en avais pas tenu un dans ma main, et sa simple représentation m'éblouissait. Un livre dans lequel je verrais des mots alignés les uns à côté des autres, des lignes, des pages, des feuillets que je pourrais tourner. Un livre où je pourrais suivre d'autres pensées, des pensées neuves qui me détourneraient de la mienne, et que je pourrais garder dans ma tête, quelle trouvaille enivrante et calmante à la fois ! Mes regards se fixaient, hypnotisés, sur cette poche gonflée où se dessinait la forme du livre, ils étaient aussi brûlants en regardant cet endroit banal, que s'ils voulaient faire un trou dans le manteau. Je n'y tins plus, et sans le vouloir, je m'approchai encore. A la seule idée de palper un livre, fût-ce à travers une étoffe, les doigts me brûlaient jusqu'au bout des ongles. Presque sans le savoir, je me rapprochais toujours davantage (...)

"Le joueur d'échec"
Stefan Zweig
Livre de Poche 
(partie 1/2)


Extrait de la préface de l'éditeur

p. 8--9 (...) on retrouve ici un des thèmes chers à Zweig, celui du secret. Face à ces deux énigmes vivantes, le narrateur évoque aussi l'extrême difficulté qu'il éprouve à s'imaginer l'activité mentale d'un être exclusivement attiré par les manœuvres de 32 pièces réparties sur 64 cases.
Pareille curiosité pour les mystères de l'âme humaine et, plus précisément, pour les « spécimens » psychologiques s'était manifestée dès Amok. C'est dans cette nouvelle, dont le cadre narratif ressemble d'ailleurs à celui du Joueur d'échecs --- dans les deux cas, un passager raconte une partie essentielle de sa vie au narrateur sur le pont-promenade d'un paquebot ---, qu'était apparu pour la première fois un personnage atteint de monomanie. Mais ici --- chez Czentovic --- la dimension pathologique d'un tel trouble reste étrangement absente. La placidité du champion, même si elle dissimule peut-être une certaine agitation intérieure, est à mille lieues de la « passion », phénomène dont les accès sont imprévisibles et les effets littéralement irrésistibles (cf. le médecin d'Amok, le joueur de Vingt-quatre heures de la vie d'une femme, etc.) Aurait-on affaire ici à une monomanie « non passionnelle » ? C'est une des originalités de cette nouvelle que d'avoir enrichi la thématique zweigienne d'une sorte de contrepoint paradoxal, lequel ajoute encore au mystère de l'ensemble.

Prises de vue
Journée des câlins
21 janvier 2013


Dicton de ce lundi 21 janvier : froidure de Sainte Agnès, n'est que caresse!

Lundi matin

Lundi matin

Lundi matin

Lundi soir

Lundi soir

Lundi soir

 

Lundi soir

A nous Paris
7 janvier 2013


Juste pour dire que --- loin de moi l'envie de suivre la mode, mais... --- j'ai bien aimé cet entrefilet, et, en attendant le mois d'avril, vous confirme que j'ai l'intention de présenter ici d'autres ouvrages de Stefan Zweig. Cependant, cela me demandera un peu de temps (le délai de la Poste, le temps de lecture --- avec l'ombre de mon blog penché sur l'épaule (merci JEA) --- et de présentation sous forme d'articles). Donc la fréquence de publication sera peut-être un peu fluctuante dans les semaines à venir.

Mademoiselle Else 
Arthur Schnitzler
Le livre de poche 
(partie 2/2) 


Extrait p. 58. Qu'il est immense, cet hôtel, on dirait une gigantesque forteresse enchantée, tout illuminée. Il est géant. Les montagnes aussi. De quoi prendre peur. Jamais elles n'ont été aussi noires. La lune n'est pas levée. Elle ne se lèvera que pour le spectacle, un grand spectacle sur le pré, quand monsieur von Dorsday fera danser nue son esclave. Mais qu'ai-je à faire de monsieur von Dorsday ? Allons, mademoiselle Else, que d'histoires ?! Vous qui vous apprêtiez à filer, à devenir la maîtresse d'inconnus, les uns après les autres. La bagatelle que monsieur von Dorsday vous demande vous coûterait donc tellement ? Vous étiez prête à vous vendre pour un collier de perles, de belles robes, une villa au bord de la mer ? Et la vie de votre père compterait moins pour vous ?... Ce serait pourtant un bon commencement. La justification de tout ce qui arrivera par la suite.

Mademoiselle Else 
Arthur Schnitzler
Le livre de poche 
(partie 1/2) 


Résumé publié sur le site de l'éditeur :

« Une jeune fille de la bourgeoisie viennoise, en villégiature avec sa tante dans un palace italien, apprend que son père, ruiné à la suite de malversations financières, ne pourra être sauvé du déshonneur et de la prison que si elle parvient à soutirer à un ancien ami de la famille, le marchand d’art Dorsday, une somme importante. Celui-ci lui promet l’argent à la condition qu’il puisse la contempler nue. Le vieux Dorsday répugne à Else – elle veut bien être une garce, mais pas une grue – et sa proposition déclenche chez elle un délire qui trouvera son épilogue grandiose dans la scène où elle se déshabille dans les salons de l’hôtel avant de se donner la mort en absorbant des somnifères. »
Roland Jaccard.

Mademoiselle Else ou le soliloque tragique d’une femme piégée par les oscillations de l’âme. A travers les mots et les errances désespérées de son personnage, Schnitzler brosse le tableau exemplaire des fascinants déchirements de la morale viennoise au tournant de la modernité, valse – hésitation entre désir et devoir, entre fantasmes de prostitution et rêves de continence. Publié en 1924, ce texte demeure l’un des plus beaux exercices de style de la littérature contemporaine.
Précédé de Arthur Schnitzler, l’inoubliable, par Roland Jaccard.
Traduction par Henri Christophe.


Couverture : Herbert James Draper, Pot pourri, 1897

Une explication du tableau ici.

Bougie Durance, explications ici...

Publireportages pour la rentrée...



Pour recommencer tout en douceur(s) cette jolie photographie agrémentée d'un texte plutôt alléchant. Je ne connais pas ce produit en conserve portant de belles étiquettes « à l'ancienne », c'est une recette vraiment pas difficile à réaliser soi-même, mais, j'avoue qu'entre la photo et la description, j'aurais très envie de me laisser tenter. Histoire de régresser encore un peu plus, ou alors de stimuler mes papilles à défaut de mes petites cellules grises !

Et puis, en cette période de galettes des Rois, je vous suggère soit de suivre cette magnifique recette au nom évocateur, soit, pour les moins gastronomes, de vous laisser séduire par l'une des 7.999 bougies de la marque ci-dessus, parfumée à la frangipane et délivrant une fève au fur et à mesure de la fonte de la cire, un peu comme les diamants des bougies popup (attention, l'une des fèves peut rapporter un Napoléon d'or...)

Direct Matin, mardi 15 janvier 2013

Modulation de fréquence



Pour plus d'information technique, c'est ici. Et sinon, plus concrètement, c'est ma première bonne résolution de l'année...
A plus tard ;-)

Lettre de Sarah Bernhard (ici).

Clarissa
Éditions Belfond
Stefan Zweig
(partie 2/2)


Extrait 

1919. Novembre et décembre 1918 arrivèrent, puis janvier 1919. Elle se concentrait sur sa lettre. Elle avait pensé à tout ce qu'elle devait écrire. En tout cas au fond d'elle-même. Elle se demandait : « M'a-t-il oubliée ? Vit-il à nouveau avec sa femme ? Est-il tombé à la guerre ? » Elle n'avait pas le courage de répondre à ces questions. Elle écrivit une ligne. Elle se sentait seule. Elle rédigea une carte postale qui resta sans réponse : Brancoric avait disparu. En Turquie, où il traitait des affaires quelconques. Il demeurait introuvable. Elle était vraiment seule. Les soirées commencèrent à lui sembler longues. Il ne lui restait plus que son fils. Il fallait que cet enfant représentât désormais tout à ses yeux, même s'il lui en coûtait. Quelle joie elle aurait si elle pouvait voir Léonard embrasser son enfant ! Les nuits d'hiver étaient froides. Il n'y avait pas de charbon, pas d'éclairage dans les rues. Elle ne pouvait pas aller voir son père. Il y avait bien de l'argent, mais on ne pouvait plus rien acheter. L'enfant avait besoin de manger ; d'une façon ou d'une autre, elle parvenait toujours à lui trouver quelque chose. Le pire, c'était la solitude.

Clarissa
Éditions Belfond
Stefan Zweig
(partie 1/2)


Quatrième de couverture :

On retrouva dans les archives de Zweig, en 1981, un cahier dont la première page portait la mention suivante : « Entrepris première version d'un roman, le monde entre 1902 et le début de la [Seconde] Guerre [mondiale], vu à travers l'expérience d'une femme. Esquissé simplement la première partie, le début de la tragédie, interrompu ensuite à cause du travail sur le Montaigne, troublé par les événements et l'absence de liberté dans mon existence. Stefan Zweig, novembre 1941--février 1942. »

Témoignage émouvant de ses ultimes préoccupations, ce fragment --- dont certains passages étaient complètement rédigés, d'autres seulement ébauchés --- traduit le désir qu'avait Zweig de réécrire sous une autre forme son autobiographie. Le « monde d'hier » y est vu par les yeux d'une jeune fille autrichienne, Clarissa, née en 1894 et dont le destin se noue à l'aube de la Première Guerre mondiale, lorsqu'elle rencontre un jeune socialiste français, Léonard, qui n'est pas sans évoquer Romain Rolland.

***

Contrairement à différents avis sévères à l'encontre de ce roman inachevé trouvés sur le Web, j'ai beaucoup aimé ce texte. Il n'est pas simplement linéaire ou factuel, il nous emporte dans le tourbillon de la vie de son héroïne, ainsi que dans celui de l'Histoire. Et les différents personnages peints par Zweig sont tout aussi entiers et complexes que d'habitude.

***

Ma petite bibliographie personnelle (cliquer sur chaque couverture permet d'ouvrir le post concerné).

Virata
in Le chandelier enterré
Stefan Zweig


Extrait p. 194 Du haut de l'escalier couleur de rose, à l'ombre du palais, Virata rendit désormais la justice au nom du roi, du lever du soleil à son coucher. Sa parole était semblable à une balance qui oscille longtemps avant de mesurer un poids ; son regard incisif sondait l'âme du coupable et ses questions pénétraient avec persévérance dans la profondeur des crimes comme un blaireau fouille la profondeur de la terre. Sévère était sa sentence, mais il ne la rendait jamais dans la même journée, laissant toujours entre l'interrogatoire et la condamnation le froid intervalle de la nuit : pendant les longues heures qui vont jusqu'au lever du soleil les siens l'entendaient alors marcher, sans répit, sur la terrasse de sa maison, en train de méditer sur le juste et l'injuste, et, avant de rendre son jugement il plongeait dans l'eau les mains et le front, afin qu'il fût pur de la fièvre de la passion. Et toujours, lorsqu'il l'avait prononcé, il demandait au condamné ce qu'il en pensait ; mais il était très rare que quelqu'un y trouvât à redire ; le coupable baisait en silence le bas de l'escalier et, la tête inclinée, acceptait la peine, comme si elle venait de la divinité.

M'enfin ?!
Exposition Franquin
Paris 4e

Présentation de l'exposition (extraite du blog officiel) :

Plus d’une centaine de dessins invitent à (re)découvrir l’univers de Franquin, dessinateur de génie comptant parmi les plus grands auteurs de bande dessinée francophone.

L’exposition présente des dessins incontournables produits pour les séries Spirou et Fantasio, Gaston, Modeste et Pompon, Le Trombone illustré et les Idées noires. Elle révèle aussi des aspects moins connus de son œuvre, notamment à travers la présentation d’une sélection de croquis, d’autoportraits, de pastels et de fusains illustrant des recherches plus expérimentales.
Dans ce monde imaginaire, fortement imprégné par la modernité de son époque, évoluent Gaston, l’employé de bureau rebelle, décalé, oisif et créatif, Mademoiselle Jeanne, l’héroïque et languissante assistante, le fragile et conformiste Fantasio, Monsieur De Mesmaeker et ses contrats sans cesse déchirés…

Dossier de presse ici.

Autres photos ici.

Le cauchemar de Darwin


Selon wikipedia (ici) :

En s'appuyant sur sa théorie de l'évolution, Charles Darwin ne comprenait pas l'existence des paons. En effet, d'après les théories de Darwin, un tel animal, très voyant, aux couleurs extravagantes, aux cris si aisément reconnaissables et perceptibles, et courant aussi lentement, aurait dû disparaître depuis longtemps parce qu'il était mal adapté à son environnement. Charles Darwin disait lui-même que les paons étaient son cauchemar.

N.B. : Personnellement, j'aime bien l'idée de la roue comme outil de séduction...

Photo du 31 décembre 2012, Paris.

Photo du 31 décembre 2012, Paris.

Physique des arcs-en-ciel, ici.

Rachel contre Dieu (légende)
in Le chandelier enterré
Stefan Zweig


Extrait

p. 182 Cependant les hommes, en bas, sur la terre, éternellement étrangers aux voies de Dieu, ne soupçonnaient rien de ce qui se déroulait là-haut. Enveloppés dans leurs suaires, ils inclinaient tristement le front vers le sol. Tout à coup, les uns après les autres, ils crurent sentir passer au-dessus de leurs têtes comme un vent printanier. Encore pleins d'incertitude, ils levèrent les yeux  et furent émerveillés. Sur la muraille lézardée des nuages venait  de se dessiner un magnifique arc-en-ciel qui allait porter à leur mère Rachel, dans les sept couleurs de sa lumière, l'annonce de leur réconciliation avec Dieu.

Le chandelier enterré
Stefan Zweig
Les cahiers rouges
Éditions Grasset


Quatrième de couverture :

Ce recueil de nouvelles permet d'appréhender le talent complexe de Stefan Zweig : on y trouve à la fois le conteur, l'historien et le penseur. Ces trois récits exhalent la même inspiration mystique, qu'ils soient tirés de la tradition juive ou de la légende des Indes mystérieuses. Les préoccupations humanistes du grand écrivain autrichien sont au cœur de ces contes, sans rien ôter de leur merveilleux ni de leur séduction.


Une consultation partielle ici.


Extrait, p. 65--66   :

Benjamin ne comprenait pas les paroles qu'il entendait. Mais il ressentait jusqu'au fond du cœur la souffrance des autres et il devinait qu'il se commettait là une injustice. Une colère enfantine s'empara de lui. Sans savoir ce qu'il faisait, il se libéra de l'étreinte du rabbin et s'élança à la poursuite du noir qui s'engageait précisément sur la passerelle en chancelant sous sa pesante charge. Non, il ne fallait pas que cet étranger emportât le chandelier ! Sans réfléchir, il se rua sur le colosse pour lui arracher sa proie.
L’esclave, lourdement chargé, vacilla sous ce choc inattendu. Ce n'était qu'un enfant qui s'accrochait à lui, certes, mais comme il avait déjà de la peine à garder son équilibre sur cette planche étroite et oscillante il bascula dans le vide et tomba en entraînant Benjamin avec lui. En même temps le candélabre lui échappa et s'abattit pesamment sur le bras du jeune assaillant qui éprouva une douleur atroce (...)

***

Ma petite bibliographie personnelle (cliquer sur chaque couverture permet d'ouvrir le post concerné).