Qu'est-ce que ça veut dire, « penser à quelqu'un » ? Ça veut dire : l'oublier (sans oubli, pas de vie possible) et se réveiller souvent de cet oubli. Beaucoup de choses, par association, te ramènent dans mon discours. « Penser à toi » ne veut rien dire d'autre que cette métonymie. Car, en soi, cette pensée est vide : je ne te pense pas, simplement, je te fais revenir (à proportion même que je t'oublie). C'est cette forme (ce rythme) que j'appelle « pensée » : je n'ai rien à te dire, sinon que ce rien, c'est à toi que je le dis :
« Pourquoi j'ai de nouveau recours à l'écriture ?
Il ne faut pas, chérie, poser de question si nette,
Car, en vérité, je n'ai rien à te dire ;
Tes chères mains toutefois recevront ce billet. »

 Fragments d'un discours amoureux

La lettre d'amour

Roland Barthes