"Le journal du séducteur"
Sören Kierkegaard
Folio essais


Je n'ai pas vu le film tiré de cet essai (ici), mais l'article semble assez élogieux. Et j'ai découvert cet amusant post (là).

Pour trouver un autre éclairage sur le séducteur spirituel, l'amour de l'Absolu ou encore le combat entre l'érotique et le religieux, traités par Kierkegaard, voir un très intéressant article de Sara Danièle Bélanger-Michaud (fichier PDF ici) : "De la séduction à la reprise : La quête d’absolu dans l’œuvre de Kierkegaard". Un extrait :

C’est là l’objet autant de Crainte et tremblement qui met en scène le sacrifice d’Abraham, que de La Reprise, où le sacrifice de la jeune fille doit initier un passage pathétique vers le transcendant. Le sacrifice de la jeune fille est accompli en vertu d’une résignation infinie, une résignation à l’impossible, à l’absurde, qui pousse à renoncer au désir, à l’érotisme, dans le but d’exprimer spirituellement ce désir, de faire cesser son mouvement vers l’extérieur pour le retourner, étrangement, vers l’intérieur, pour le conserver en soi comme un secret. Ce sacrifice de l’érotisme constitue en un sens une forme d’absolutisation de la relation : c’est-à-dire qu’en y renonçant par l’intériorisation, elle acquiert une forme spiritualisée ; la relation devient ainsi quelque chose de sacré, d’intouchable, de proche et de lointain à la fois. 

 ***

Deux lettres, p. 172-174
 
Ma Cordelia !

J'ai un secret à te confier, mon amie intime. A qui pourrais-je le confier ? A l'écho ? Il le trahirait. Aux étoiles ? Elles sont glaciales. Aux hommes ? Ils ne le comprennent pas. Il n'y a que toi à qui j'ose le confier, car tu sais l'oublier. Il existe une jeune fille plus belle que le rêve de mon âme, plus pure que la lumière du soleil, plus profonde que la source des mers, plus fière que le vol de l'aigle --- il existe une jeune fille --- oh ! Penche ta tête vers mon oreille et vers ma voix, pour que mon secret puisse s'y faufiler --- j'aime cette jeune fille plus que ma vie, car elle est ma vie ; je l'aime plus que tous mes désirs, car elle est mon seul désir ; plus que toutes mes pensées, car elle est mon unique pensée ; plus ardemment que le soleil aime les fleurs ; plus intimement que le chagrin secret de l'âme en peine ; plus impatiemment que le sable brûlant du désert aime la pluie --- je suis attaché à elle avec plus de tendresse que le regard de la mère à l'enfant, avec plus de  confiance qu'une âme en prière ; elle est plus inséparable de moi que la plante de sa racine.
Ta tête s'alourdit, devient pensive, elle s'affaisse sur la poitrine, la gorge se soulève pour la secourir --- ma Cordelia ! Tu m'as compris, exactement, à la lettre, sans perdre un mot ! Dois-je tendre les cordes de mon oreille pour permettre à ta voix de m'en assurer ? Un doute, serait-il possible ? Garderas-tu ce secret ? Oserai-je compter sur toi ? On parle de gens qui par des crimes horribles se vouaient l'un l'autre au silence. A toi j'ai confié un secret qui est ma vie et la substance de ma vie : n'as-tu rien à me confier qui soit assez important, assez beau, assez chaste pour que des forces surnaturelles s'agitent si le secret en est trahi ?

Ton Johannes

Ma Cordelia !

Le ciel est couvert --- de sombres nuages chargés de pluie, comme des sourcils noirs, sillonnent son visage passionné, les arbres dans la forêt s'agitent, ballottés par des rêves troubles. Pour moi tu t'es égarée dans la forêt. Derrière chaque arbre je vois un être féminin qui te ressemble, mais quand je m'approche il se cache derrière un autre. Ne veux-tu pas te montrer à moi, te ramasser sur toi-même ? Tout se brouille pour moi ; chaque élément isolé de la forêt perd son contour, tout n'est qu'une mer de brouillards dans laquelle des êtres féminins, qui te ressemblent, paraissent et disparaissent. Ce n'est pas toi que je vois, tu t'engloutis toujours dans les vagues de la vision, et pourtant chaque image, dans laquelle je crois te voir, me rend déjà heureux. A quoi cela tient-il ? --- Est-ce la riche unité de la nature, où à la pauvre complexité de la mienne ? --- T'aimer, n'est-ce pas aimer un monde ?

Ton Johannes

"Nu couché"
Dan Franck
Seuil


A lire peut-être en ayant en tête l'exposition qui se tient en ce moment à la Pinacothèque de Paris "Modigliani, Soutine et l'aventure de Montparnasse" (un article là et un lien vers le musée ici).

Un petit résumé de ce roman ici.

Quelques extraits sélectionnés :


p. 99-101 Elle s'était arrêtée pour admirer les fleurs qui poussaient ici et là, en des taches parfaitement géométriques qui inspiraient moins Lev que la sauvagerie des jardins de son pays. Il le dit. Aussitôt, elle se tourna et vint contre lui. C'était un geste spontané, comme tous ses gestes, et il répliqua avec une soudaineté comparable, une violence, même : il la repoussa. L'instant d'après, il lui prit les mains, la gardant à distance, bras tendus. Ils se faisaient face. Elle avait un regard vert qu'il voulait prendre pour lui, dans lequel il eût déposé un peu de ses vides et de ses terreurs. Mais il ne pouvait pas. Il était comme bloqué, paralysé. En venant contre lui, elle lui avait porté un coup d'une grande brutalité. Celle-ci se transformait peu à peu en une frayeur intense, la peur d'un recommencement qui l'empêchait de s'approcher d'elle, de la prendre dans ses bras. Il serrait ses mains dans les siennes, il se disait qu'il y arriverait, qu'il n'avait rien à craindre, mais il ne bougeait pas, et c'est elle qui finit par venir vers lui, franchissant d'un pas la terreur qui l'engourdissait, posant le pied, en même temps que ses bras autour de son cou, au centre absolu de toutes les douleurs, le camarade mort sous lui l'étreignant pareillement, Félix, les mains crochetées à sa chair.
Il la repoussa encore. Elle fit comme s'il ne s'était rien passé.
(...) Chloé prit Lev par la main. Ils s'éloignèrent. Tout en marchant, très droit, très froid, très calme, il lui dit ce qu'il venait de comprendre : depuis que les fossoyeurs montés en ligne l'avait ramassé, il ne pouvait plus étreindre, ni embrasser une femme, ni être tenu, ni tenir, sauf ses pieds dans des lanières de cuir accrochées aux barreaux des lits.
Elle dit :
"Revenons dans le jardin."
Et là, elle lui demanda de garder les yeux ouverts, bien ouverts sur elle qui viendrait vers lui sans le toucher, paupières closes, les bras le long du corps, elle qui s'arrêterait loin de lui, loin de sa poitrine, tendrait sa bouche vers la sienne, et il se pencherait, et ils ne s'effleureraient même pas, seulement les lèvres, sans douleur.
Ainsi firent-ils.


p. 172 Ils attendirent dans le petit vestibule. La douche se trouvait derrière le mur. Il leur apparut aussitôt qu'il ne s'agissait pas d'une simple pomme déversant une eau improbable dans un baquet. Les seules douches qu'ils connaissaient étaient faites d'un jet plus ou moins  généreux, tiède au mieux, froid  la plupart du temps, qui frappait le métal de la cuvette, éclaboussait alentour, obligeant celui qui l'utilisait à sortir du bac, à le replacer, à se hâter avant l'inondation. Or là, il s'agissait très certainement d'autre chose. Derrière le mur, on entendait un ruissellement régulier, mille gouttes glissant avec délicatesse sur une peau certainement ravie, conquise, des pores murmurant comme des sourires, et l'eau rebondissant en bulles enchantées sur un sol de papier crépon, une mousse attendrie, le paradis sur la terre des salles de bains.
Les deux artistes tendaient l'oreille pour mieux discerner les accents d'une chansonnette que poussait la jeune personne de l'autre côté du mur. Ils avaient changé de monde. La nuit dernière, des édifices démolis, cinquante morts, deux cents blessés. Au matin, Blanche-Neige sous la douche.


p. 174 (...) La salle de douche baignait dans un léger tissu de vapeur, chaud et doux, dans lequel ils se fussent volontiers enveloppés pour en ressortir propres et neufs, joyeux à leur tour.
Ils furent tout honteux lorsque la jeune personne sortit de la chambre et les surprit là, regardant, stupéfaits, ce bonheur tout blanc.

"La pitié dangereuse"
Stefan Zweig


Nouvel extrait : 

p.214--216 J'avais toujours cru jusqu'alors que la pire souffrance était celle de l'amour non partagé. Je me rendais compte maintenant qu'il en existait une plus terrible encore : être aimé contre sa volonté et ne pas pouvoir se défendre contre cette passion qui vous importune et vous harcèle ; voir à côté de soi un être humain se consumer au feu de son désir et assister impuissant à ses tourments, ne pas avoir le pouvoir, la force, la possibilité de l'arracher aux flammes qui le dévorent. Celui qui aime d'un amour malheureux peut arriver à dompter sa passion, parce qu'il n'est pas seulement celui qui souffre, il est aussi le créateur de sa souffrance. S'il n'y parvient pas il souffre du moins par sa propre faute. Mais perdu sans recours est celui qui est l'objet d'un amour auquel il ne peut répondre ; car ce n'est pas en lui qu'est la mesure et la limite de la passion, mais en dehors de lui et de sa volonté. Le tragique de cette situation, seul un homme peut vraiment le sentir, car c'est seulement pour lui que la nécessité de la résistance imposée est à la fois un martyre et une faute. Quand une femme se défend contre un amour qu'elle ne partage pas elle ne fait qu'obéir à la loi de son sexe, le geste du refus lui est tout à fait naturel, et même quand elle se dérobe au désir le plus ardent on ne peut la taxer de cruauté. Il en est, hélas ! tout autrement dans le cas inverse, quand une femme a vaincu sa pudeur jusqu'à manifester à un homme son amour, à le lui offrir, sans être certaine de trouver la réciproque, et que lui se cabre et reste froid ! Celui qui se refuse à une femme qui le désire l'offense toujours dans ses sentiments les plus nobles. Vaine, donc, la délicatesse avec laquelle on se dérobe, absurdes les excuses les plus raffinées, insultante l'offre de simple amitié, quand une femme vous a dévoilé sa passion ! Immanquablement la résistance d'un homme devient alors cruauté et il est coupable, sans le vouloir. Situation effroyable, insoluble. L'instant d'avant encore on se sentait libre, on s'appartenait et on ne devait rien à personne, et soudain on est poursuivi et assiégé, but et proie d'un désir étranger. Troublé jusqu'au plus profond de l'âme on sait que jour et nuit une femme pense à vous, languit et soupire après vous. Elle vous veut, vous désire, exige que vous soyez à elle de toutes les fibres de son être, de toutes les forces de son corps et de son sang. Vos mains, vos cheveux, vos lèvres, votre corps, elle les veut, vos nuits et vos jours, vos sentiments, votre sexe et tous vos rêves et pensées. Elle veut s'associer à votre vie, vous prendre et vous aspirer avec son souffle. Toujours, que vous soyez éveillé ou que vous dormiez, il y a désormais dans le monde un être qui vit avec vous et pour vous, qui vous attend, qui veille et rêve en pensant à vous. C'est inutile que vous vous efforciez de ne pas penser à elle, qui sans cesse pense à vous, que vous cherchiez à fuir : vous n'êtes plus en vous, mais en elle. Comme un miroir ambulant un être étranger vous porte en lui, et encore un miroir ne saisit votre image que quand vous vous offrez volontairement à lui. Elle, la femme, l'étrangère, qui vous aime, elle vous a déjà absorbé dans son sang. Elle vous a en elle, vous porte avec elle, où que vous fuyiez. Vous êtes le prisonnier d'un autre, vous n'êtes plus jamais vous même, plus jamais libre et sans soucis, toujours vous êtes traqué, poursuivi, tenu à des devoirs. Cette pensée d'autrui, vous la sentez sur vous comme une succion brûlante et constante. Il vous faut endurer ce désir de quelqu'un qui souffre à cause de vous. La torture la plus affreuse qu'un homme puisse éprouver, à présent je le sais, c'est d'être aimé malgré soi.

Image trouvée ici, par hasard...

"Fragments d'un discours amoureux"
Roland Barthes
Editions du Seuil


Pas nécessaire, de présenter cet ouvrage. Un seul lien, tout de même vers une étude (ici). Et je note quand même (en page 2 du fichier PDF) l'explication concernant l'image de couverture, un détail du tableau Tobias et l'Ange...

J'aimerais citer chacun des chapitres, chacun des paragraphes tellement ils parlent et vibrent, même isolément. Je n'en ai finalement choisi qu'un seul, qui me hante encore, longtemps après sa lecture...


Les lunettes noires p. 51--54

Paragraphe 3 (...) Cependant, cacher une passion (ou même simplement son excès) est inconcevable : non parce que le sujet humain est trop faible, mais parce que la passion est, d'essence, faite pour être vue : il faut que cacher se voie : sachez que je suis en train de vous cacher quelque chose, tel est le paradoxe actif que je dois résoudre : il faut en même temps que ça se sache et que ça ne se sache pas : que l'on sache que je ne veux pas le montrer : voilà le message que j'adresse à l'autre. Larvatus prodeo : je m'avance en montrant mon masque du doigt : je mets un masque sur ma passion , mais un doigt discret (et retors) je désigne ce masque.

Tobie et l’Ange d'Andrea del Verrocchio, XVe s.

"La pitié dangereuse"
Stefan Zweig


Présentation de ce roman repris (ici) au théâtre.

p. 274-275 (...) Ce fut là ma faute, en ces jours malheureux, ma faute irréparable et impardonnable, de n'avoir pu trouver la patience et la force de feindre jusqu'au bout. En vain me répétai-je : laisse-la t'aimer, dissimule, feins pendant ces huit jours pour ménager sa fierté. Ne fais rien qui lui permette de supposer que tu la trompes, que tu la trompes doublement en lui parlant en même temps avec une joyeuse assurance de sa guérison prochaine alors qu'à ce sujet tu trembles au fond de toi-même de peur et de honte. Sois naturel, tout à fait naturel. Essaie de donner à ta voix de la gaîté, à tes mains de la douceur et de la tendresse. Car entre une femme qui a révélé à un homme la passion qu'elle a pour lui et ce dernier règne toujours une atmosphère particulière : brûlante, mystérieuse, dangereuse. La personne qui aime a une clairvoyance extraordinaire des sentiments de la personne aimée et comme l'amour, en vertu de sa nature, exige toujours de l'infini, tout ce qui est mesure, modération, lui répugne instinctivement. Dans la moindre réserve de l'autre elle voit de la résistance, dans le refus de se donner complètement, une inimité cachée. C'est ainsi que tous mes efforts s'avéraient impuissants à la convaincre. Elle sentait trop que ce qu'elle désirait de moi, que je répondisse à son amour, je le lui refusais. Parfois, au milieu de la conversation --- et justement quand je m'efforçais avec le plus de zèle de gagner sa confiance --- elle levait vers moi ses yeux gris et perspicaces, et alors j'étais obligé de baisser les miens. C'était comme si elle m'eût enfoncé une sonde jusqu'au fond du cœur.

Trois jours se passèrent de cette façon, trois jours de torture pour elle et pour moi. Sans cesse je devinais une attente passionnée dans ses regards, dans son silence.



p. 220 Seize pages, écrites à la hâte et d'une main fébrile ; une de ces lettres qu'on n'écrit et ne reçoit qu'une fois dans sa vie. Les phrases qui coulaient sans arrêt comme le sang d'une plaie béante, sans ponctuation, sans alinéa, un mot faisant surgir l'autre. Malgré le temps passé, aujourd'hui encore je vois devant moi chaque ligne, chaque lettre. Je l'ai lue si souvent que je peux la répéter par cœur, du commencement à la fin, à n'importe quelle heure du jour ou de la nuit. Pendant des mois j'ai porté dans ma poche ce petit paquet bleu plié, le sortant sans cesse chez moi, dans les baraquements, les campements, les abris de guerre. C'est seulement lors de la retraite de Wolhynie, au moment où notre division était encerclée par l'ennemi, et que je craignais que cet aveu passionné ne tombât dans des mains étrangères, que j'ai détruit la lettre.

"Au coeur du coeur" 
Andrée Chedid


Préface
de Jean-Pierre Siméon et Matthieu Chedid
Conversation, octobre 2009.

"La poésie chez Andrée est une philosophie de l'existence, elle fonde une éthique de la fraternité : lien universel et éternel entre les hommes, elle nous invite à sortir de "notre étroite peau" pour que l'intimité de chacun s'ouvre à la résonance du monde et que nous donnions sens à l'aventure humaine par le partage.

(...) Oui, il y a une rebelle dans Andrée Chedid, une objection résolue à ce qui ment, à ce qui dégrade, et dans la quête incessante du mystère de l'autre, du mystère du monde, une intelligence vive qui est l'intelligence du cœur. Sa poésie est une "force active" pour le dire comme Nietzsche, elle allie dans la parole puissance et finesse, précision et souplesse".

***

Pour ceux qui s'aiment

Qu'entre leurs mains la rivière s'émerveille
Qu'entre leurs lèvres les souffles soient étoilés
Et la brise prodigue à leur accord

Qu'ils parlent le même langage
Qu'ils partent et puis qu'ils veillent

Surtout qu'ils veillent
Les pièges sont tendus
Jusqu'en leur cœur.

***

Je me souviens

Je me souviens
D'ombres plus denses que le plomb
De regards impassibles
De rivières fourbues
De maisons rongées
De cœurs blanchis
D'hirondelles torpillées

Et de cette femme hagarde sous l'explosion des armes.

Je me souviens
Du tumulte des sèves
De l'envolée des mots
De plaines sans discorde
Des chemins de clémence
Des regards qui s'éprennent

Et de ces beaux amants sous les feux du désir

De tout ceci
De tout cela
Je me souviens
Et me souviens.

"Le cuisinier"
Martin Suter


Pour avoir plus de détails sur les "love diners" mis au point par l'auteur, lire ici.


Quelques extraits choisis avec une gourmandise toute particulière...

p. 24 Maravan fut fasciné de bonne heure par ces gestes qui transformaient quelques produits bruts et crus en tout autre chose. Et cette autre chose, non seulement on pouvait la manger, non seulement elle vous nourrissait, vous rassasiait --- mais elle vous rendait même heureux.


p. 49 De la préparartion ayurvédique la plus couramment utilisée pour éveiller le désir, un simple mélange de réglisse broyé, de ghee et de miel, il avait fait des esquimaux en leur donnant la forme de petites glaces pourvues d'un bâton de bois, décorées avec des éclats de pistache et congelées. A sept heures moins vingt, il prit sa douche, se changea et ouvrit une nouvelle fois toutes les fenêtres. Seule la nourriture devait sentir la nourriture.


p. 54 Il lui parla du temps qu'il avait passé dans les cuisines de Nangay, les grandes et les petites, faites de planches ajustées à la hâte. Au milieu de sa phrase, il la pria de l'excuser, se leva avec souplesse de ses coussins, disparut pour un bref instant et revînt avec le premier plat. Il était composé de deux rubans bruns entrelacés le premier dur et croustillant, l'autre souple et ferme. Tous deux étaient composés du même matériau au goût étrangement suave et terreux, mais leur texture radicalement différente leur donnait des goûts aussi opposés que le jour et la nuit. Andréa ne se rappelait pas avoir mangé avec autant de jouissance quelque chose de si singulier.
--- Comment ça s'appelle ? voulut-elle savoir.
--- Homme et femme, répondit Maravan.
--- Et lequel est la femme ?
--- Les deux.

"Lettre d'une inconnue"
Stefan Zweig



Préface d'Elsa Zylberstein

"J'ai souffert souvent, je me suis trompé quelquefois, mais j'ai aimé. C'est moi qui ai vécu, et non pas un être factice créé par mon orgueil et mon ennui." Musset aurait pu commencer cette sublime et déchirante lettre d'amour où Stefan Zweig nous plonge dans les insondables profondeurs d'une passion dévastatrice absolue et obsessionnelle. J'ai toujours été fascinée par la force de ce texte, par sa beauté désespérée, par sa profondeur et sa maturité. L'histoire d'un cœur disposé à aimer et mourir ; d'un cœur sans limites qui se consume avec candeur et mysticisme, l'histoire d'un cœur illuminé qui se raconte et se met à nu face à un homme aimé toute une vie.

On voit la narratrice grandir sous nos yeux, apprendre à aimer si dignement, si paisiblement, que la folie la guette et la rattrape à jamais. Dès l'âge de treize ans, elle tombe éperdument amoureuse de son voisin, un romancier, qui n'est autre qu'un fantôme de Stefan Zweig, séducteur, lâche et inconstant, qui consume les femmes au gré de ses désirs. Zweig dresse le portrait d'un homme qui pourrait être tous les hommes, une caricature de légèreté et d'inconstance, chassant toujours une proie inconnue. Elle est la victime consentante de ce jeu, la petite fille fascinée par un homme riche inatteignable et mystérieux. C'est comme une danse macabre et secrète, vibrante à souhaits où cette jeune fille prend plaisir à scruter et à attendre.

Il y a tant de pureté dans cet amour obstiné et métaphysique qu'il devient presque lucide et réjouissant ; c'est comme un secret qui la rassure et la construit. Il y a un écho si intime en chacune de nous, un doux soupir lancinant et cruel qui nous ramène à nos démons les plus enfouis. (...)"

***

p. 28-29 Et ce n'est pas étonnant : dès cette première seconde, j'éprouvai très nettement ce que tout le monde éprouve à ton aspect, ce que l'on sent d'une manière unique et avec une sorte de surprise. Il y a en toi deux hommes : un jeune homme ardent, gai, tout entier au jeu et à l'aventure, et en même temps, dans ton art, une personnalité d'un sérieux implacable, fidèle au devoir, infiniment cultivée et raffinée. Je sentis d'instinct ce que chacun devina en te connaissant : que tu mènes une double vie, une vie dont une face claire est franchement tournée vers le monde, tandis que l'autre, plongée dans l'ombre, n'est connue que de toi seul. Cette profonde dualité, le secret de ton existence, l'enfant de treize ans que j'étais alors, magiquement fascinée par toi, l'a sentie au premer regard.


p. 37 (...) là, pendant des mois et des années, dans le vestibule glacial, craignant à chaque instant les soupçons de ma mère, j'étais assise un livre à la main, passant des après-midi entiers à guetter, tendue comme une corde de violon et vibrante comme elle, quand ta présence la touchait. J'étais toujours occupée de toi, toujours en attente et en mouvements ; mais tu pouvais aussi peu t'en rendre compte que de la tension du ressort de ta montre que tu portes dans ta poche et qui compte et mesure patiemment dans l'ombre tes heures, accompagnant tes pas d'un battement de cœur imperceptible, alors que ton hâtif regard l'effleure à peine une seule fois parmi des millions de tic-tac répétés sans cesse. Je savais tout de toi, je connaissais chacune de tes habitudes, chacune de tes cravates, chacun de tes costumes ;


p. 48 C'est en toi seul que j'ai vécu alors. J'achetais tous tes livres ; quand ton nom était dans le journal, c'était pour moi jour de fête. Je sais par cœur chaque ligne de tes livres, tant je les ai lus et relus, le croiras-tu ? Si pendant la nuit, on m'éveillait de mon sommeil, si l'on prononçait devant moi une ligne détachée de tes livres, je pourrais aujourd'hui encore, au bout de treize ans, la compléter, comme en rêve ; car chaque mot de toi m'était un évangile et une prière. Le monde entier n'existait pour moi que par rapport à toi : je ne suivais dans les journaux de Vienne les concerts et les premières que pour me demander lesquels d'entre eux pourraient t'intéresser, et, quand le soir arrivait, je t'accompagnais de loin, en me disant : maintenant il entre dans la salle, maintenant il s'assied. Mille fois j'ai rêvé cela, parce que je t'avais vu une fois, une seule fois, dans un concert.

"Autobiographie d'un amour"
Alexandre Jardin
Éditions Folio


Le film "Fanfan" du roman éponyme (ici) est repassé récemment à la télé ; je n'ai revu que le début. Mais il a déclenché l'envie de parcourir le Web. J'y ai trouvé (ici) un blog très riche sur l'auteur Alexandre Jardin. Suite à la lecture de deux notices (ici et là), j'ai voulu en savoir plus, et ai décidé de découvrir moi-même "Fanfan" et "Autobiographie d'un amour".

Encore une notice (ici) sur ce roman. (J'aime bien la présentation du livre, mais moins la fin de cette critique, un peu trop terre-à-terre, mais bon...)

Quelques extraits sélectionnés :

p. 76 (...) Mais d'autres déductions contredisaient cette impression, et il était clair que Jeanne se devait de conduire une vigilante enquête, avec ce qu'il fallait de méthode pour discerner la vérité et de contrainte sur elle-même pour déjouer ses envies obscures. Lucide, elle devinait sa pente, son inclination secrète qui était de persévérer dans l'hésitation. Perpétuer ce doute exquis lui permettait de goûter le plaisir de rencontrer un Alexandre nettoyé de ses impatiences, perfectionné dans l'art de la faire se sentir moins seule, moins tassé d'ambition et de certitudes, tel qu'elle aurait aimé qu'il fût dès les débuts de leur amour. Et, si c'était effectivement Alexandre, elle lui en voulait encore trop pour s'autoriser à le regarder avec des yeux qui le goberaient, avec ce trouble entier qui la besognait et auquel elle se refusait encore à croire ; si c'était Octave, elle était déçue qu'Alexandre n'eût pas mis cette énergie, cette imagination sinueuse pour revenir s'établir dans sa vie. Cette hypothèse trop rectiligne la navrait finalement plus que toute autre.

p. 100-101 (...) Encore occupée à s'interroger sur l'identité véritable de ce Rivière, Jeanne ne comprit pas qu'en se faisant ainsi porter dans la case Octave lui avait révélé une part de son secret. Elle ignorait également que la conversation qui venait de s'achever allait désaxer sa vie. Prisonnière de son psychisme, comme tout un chacun, Jeanne serait bientôt libérée de ses peurs par la persévérance de ce magicien. La seule chose qu'elle sentait, confusément, lorsqu'il répondait à ses questions par d'étranges questions ou par des énigmes, était qu'Octave venait de lui rendre le goût d'exister, l'envie de dévier le cours habituel de ses pensées, de dérégler le système de ses réactions ordinaires. Tout chez cet homme se coalisait pour refaire d'elle une femme, neuve.
Mais comment pouvait-il être si sûr que leur septième rencontre serait décisive ?

p. 128-129 (...) Jeanne goûta alors le délice de se savoir comprise, transpercée par ce regard ingénieux qui l'évitait obstinément. Cette remarque farcie de sous-entendus disait toute sa vérité, sans qu'elle eût à en dessiner elle-même les subtilités. Là était bien sa jouissance la plus enivrante : être devinée... observée scrupuleusement, reconstituée à partir de déductions et enfin reconnue dans sa sinueuse complexité. Ce sport la ravissait lorsqu'il s'appliquait à sa personne si dissimulée, qui plus est avec un tact qui tranquillisait ses pudeurs.

p. 237 (...) Jeanne prit la plume et s'ouvrit sans retenue dans leur cahier, avec cette impudeur qui est la marque de la confiance. Pour la première fois, elle venait de renoncer au rêve de changer son mari, à cette expérience qui a pour filles le reproche sans appel, l'amertume obligée et le désamour. Puis elle s'endormit sûre de leur passion, en croyant à l'aube.

"Intimités"
Laurie Colwin 


Nouvel extrait : L'amant immature 

p. 68 (...) Et puis, du coin de l’œil, elle aperçut Cordy qui la regardait, appuyé contre une voiture de l'autre côté de la rue. Elle se dit qu'il serait facile de jeter quelques pièces sur la table, de franchir la porte et de courir vers lui. Elle pouvait sentir ses bras autour d'elle.

Au lieu de cela, elle lui rendit son regard. Elle avait compris. Il était à présent en train de se priver d'elle. Elle pensa tristement qu'il était comme un avare qui aime les fleurs, qui se promène avec de l'argent dans les poches, qui traîne autour des boutiques de fleuristes pour sentir gratuitement les roses et les œillets sans jamais rien acheter.

Un homme comme celui-là est capable de rester des heures à regarder un gardénia qu'il pourrait facilement se payer. Mais pourquoi voudrait-on avoir un gardénia, se demande-t-il, et qu'est-ce qu'on peut faire avec ? Un tel homme se rapprochera tout près de la porte d'entrée de la boutique, il franchira même peut-être le seuil, juste pour regarder. Il demandera le prix d'un gardénia à l'employé et il saura qu'il pourrait en acheter sept. Ce gardénia attend d'être acheté, mais pas par lui ; pas s'il n'y a aucune raison pratique à cet achat. Et puis, c'est tellement plus profondément satisfaisant de ne pas le faire.

"Et si..." 
Allison Winn Scotch

Un avis rigolo ici.

Présentation de l'éditeur :
 
Jillian s'ennuie dans sa maison de la banlieue chic new-yorkaise. Alors que son mari s'investit de plus en plus dans son travail, elle a renoncé à un poste prestigieux dans la publicité pour devenir maman à plein temps. Ni l'amour qu'elle porte à sa petite fille, ni les efforts qu'elle fait pour être une mère parfaite et une bonne épouse ne suffisent à combler le vide de sa vie. a-t-elle fait les bons choix?
Comme par magie, elle se réveille un matin dans le lit qu'elle occupait sept ans auparavant lorsqu'elle vivait encore avec son premier amour, à quelques mois de rencontrer celui qui allait devenir son époux. D'abord stupéfaite, elle reprend très vite en main le cours de cette vie qui fut la sienne.
Et si elle pouvait tout recommencer... en évitant de commettre les mêmes erreurs?

Les extraits que j'ai sélectionnés :

"Je lève les yeux. Au moment où je reconnais ce regard et qu'une onde de choc me parcourt le corps, le bus s'arrête brutalement, faisant perdre l'équilibre aux passagers. Tout le monde essaye d'attraper une barre, le bras d'un voisin ou le siège pour ne pas tomber. Les portes s'ouvrent alors en grinçant et la vague qui s'était engouffrée dans le bus reflue maintenant, libérant les personnes qui se précipitent vers leurs bureaux, leurs journées, leurs vies. Bien que ce ne soit pas mon arrêt, je me lève précipitamment et les suis. Je me tourne et cherche des yeux, d'abord avec perplexité, puis fébrilement. A la moitié du bloc, j'aperçois une chemise bleu ciel et des cheveux couleur de sable humide. Je me fraye un chemin parmi les passants pour essayer de le rattraper."

"Oui, on aurait pu penser que nous étions vraiment bénis des dieux parce que nous avions eu la formidable chance de nous trouver. Notre bonheur émerveillait notre entourage et faisait des envieux. Car s'il avait été possible que deux personnes initialement étrangères l'une à l'autre puissent découvrir qu'elles sont en fait deux moitiés complémentaires, ce petit miracle devait être accessible à d'autres."

"D'une certaine façon, j'appris à mettre de côté ma solitude. J'avais lu beaucoup de choses à ce sujet dans un magazine. Mais je m'étais imaginé qu'il suffisait de la prendre et d'aller la déposer sur la route près de l'épicerie. Après m'en être mentalement débarrassée, je montai dans ma voiture et m'en éloignai rapidement, soufflant avec soulagement, mais trop effrayée pour regarder dans le rétroviseur. Je craignais trop de découvrir qu'elle n'était pas restée là où je pensais l'avoir laissée, qu'elle s'était débrouillée pour revenir dans la voiture, puis en moi, car il était impossible de s'en séparer."

"La vérité sur Marie"
Jean-Philippe Toussaint
Les éditions de Minuit

Une explication ici, et toujours un lien vers la revue de presse de l'éditeur avec, à nouveau, un article de Bernard Pivot magnifique (ici) et une interview parue dans le Monde.
Extrait de cet entretien avec Marie Desplechin :  
Le troisième volet du cycle est une composition nocturne, zébrée de lumières violentes, ambulances, miradors et incendies, et un roman des catastrophes et de l'amour ("J'ai essayé que l'amour soit sensible, présent, visible").

(...)  une "vérité proche de l'invention, ou jumelle du mensonge, la vérité idéale"

Quelques extraits :

"Marie, insaisissable, s'approchait et s'éloignait de moi, elle riait, disparaissait sous l'eau. Nos jambes, parfois, se frôlaient, nous nous effleurions dans la mer, je lui avais caressé l'épaule en détachant tendrement quelques algues qui étaient restées collées à ses cheveux. Rien n'était avoué, rien n'était dit explicitement, mais plus d'une fois, nos doigts s'étaient touchés sans prendre garde, nos regards s'étaient croisés et enlacés dans l'eau. Je sentais une complicité ancienne renaître entre nous et j'étais envahi par un curieux mélange d'émotion et de timidité. J'avais envie de la prendre dans mes bras, de m'abandonner contre elle, dans la mer, de serrer mon corps contre le sien dans l'eau tiède. Elle revint vers moi à la nage, le masque relevé sur le front, les pommettes mouillées, elle semblait heureuse, épanouie, et elle me souriait mutine, comme si elle venait de me jouer un mauvais tour, et je m'aperçus alors que son maillot de bain était roulé dans sa main droite."

"Marie avait enlevé son maillot de bain, elle était nue dans la mer à côté de moi, et je suivais des yeux la ligne fluctuante de son décolleté, qui évoluait au diapason du fil de l'eau, tantôt très strict et pudique, un ras-du-cou qui lui remontait jusqu'au menton, et parfois très plongeant, affolant et audacieux, qui descendait jusqu'à son nombril quand elle faisait la planche, en apesanteur sur le dos dans la mer, le ventre et les poils du pubis mouillés, les seins émergeant du léger ressac d'eau stagnante qui s'attardait sur son corps. Je ne la quittais pas des yeux, accompagnant son maillot de bain du regard, qui était devenu son étendard, le pavillon pirate de sa nudité dans la mer."

"(...) Marie descendait les escaliers et elle arriva au rez-de-chaussée, je l'entendis traverser la grande pièce, j'entendais les pas qui se rapprochaient et je vis la porte de ma chambre s'ouvrir et Marie apparaître devant moi dans le noir, se dépouillant de sa dimension imaginaire pour s'incarner dans le réel, quittant les limbes de mon esprit où j'étais en train d'imaginer ce qu'elle était en train de faire pour s'incarner devant moi en réalité de chair. Marie traversa la chambre pieds nus et se glissa dans mon lit, vint se blottir contre moi. Je sentais la chaleur de sa peau contre mon corps. Le jour était à peine levé sur la Rivercina, et nous nous serrions l'un contre l'autre dans le lit, nous nous enlacions dans la pénombre pour apaiser nos tensions, l'ultime distance qui séparait nos corps était en train de se combler, et nous avons fait l'amour, nous faisions doucement l'amour dans la grisaille matinale de la chambre --- et sur ta peau et tes cheveux, mon amour, subsistait encore une forte odeur de feu."

"Tous mes vœux"
Anne Weber


J'aime beaucoup la présentation de ce roman rédigée ici (surtout l'image du crapaud illustrant l'article !) Ce roman a tout pour me plaire : une histoire d'amour dans laquelle l'auteure confronte et mélange le réel et le virtuel. Pourtant j'ai trouvé des avis très partagés sur le Web (deux négatifs ici et ici) et un autre positif (là).


Chapitre 1 (extrait)

Le dernier mot est écrit, le manuscrit terminé. J'avais voulu faire croire que tout cela ne m'était pas arrivé à moi mais à une autre, une amie proche, par exemple, aux malheurs de laquelle j'aurais assisté de près et dont j'aurais été bien placée pour raconter l'histoire, mon Dieu, la pauvre, comment s'est-elle mise là-dedans, je me le demande, ce n'est pas à moi que ce serait arrivé en tout cas, ni à vous, j'imagine. Même les romanciers les moins doués réussissent ce genre de transpositions, je devient il, blond devient brun, gros devient maigre. Et justement, moi, je n'arriverais pas à mettre cette histoire idiote et parfaitement atroce sur le dos d'une autre ?

J'ai essayé, j'ai raconté toute l'histoire à la troisième personne, pour constater à la fin : Non, en effet, je n'y arrive pas.

C'était censé être une histoire d'amour et, pour que personne ne puisse penser qu'elle me fût arrivée --- ne suis-je pas bien trop pudique pour dévoiler publiquement ma vie amoureuse ? ---, j'ai commencé, dans le manuscrit, par m'appeler Léa et par me baptiser, puis je me suis dotée de la nationalité française et d'une mère russe. Léa ne me ressemblait pas du tout, bien sûr, non seulement elle faisait une demi-tête de moins que moi, mais elle était châtain clair aux yeux bleus et, en allemand, langue dans laquelle le manuscrit était rédigé,  avoir les yeux bleus ne signifiait pas seulement avoir les yeux bleus, mais être naïf ou crédule, ce que, bien sûr, je ne suis pas du tout.

L'histoire de mon roman, disons, se passait en partie à Paris, ce qui ne prouvait pas non plus qu'elle me fût arrivée car, s'il est vrai que j'habite cette ville, celle-ci doit abriter plusieurs millions d'individus en âge et en état de vivre des histoires d'amour --- alors pourquoi pas une Léa ?

"Le paradoxe amoureux" 
Pascal Bruckner
Grasset


Un large extrait ici. Un article de Bernard Pivot là. Et la courte citation que j'ai choisie, ci-dessous (extraite de la 3e partie, intitulée "Le merveilleux charnel") :

La puissance de la langue, c'est l'équivoque, le glissement des sens, le sous-entendu, le dosage subtil d'agressivité et de retenue. Ce n'est pas la grossièreté de certains mots qui les rend excitants, c'est l'excitation du moment qui les rend nécessaires.

 En quatrième de couverture :

Choisir qui l'on aime, aimer qui l'on veut : pour arriver à ces libertés qui nous semblent évidentes, il a fallu une longue révolution du sentiment commencée au XVIIIe siècle.
Mais ces droits chèrement acquis ont un prix. Comment l'amour, qui attache, peut-il s'accommoder de la liberté, qui sépare ? C'est tout le dilemme du couple contemporain, qui vénère à la fois la passion et l'indépendance.
Le nouvel essai de Pascal Bruckner raconte, à travers les métamorphoses du mariage et de l'érotisme, la résistance du sentiment à tous les embrigadements. Nous n'avons pas trouvé la solution aux souffrances de l'amour, nous n'avons fait qu'en multiplier les paradoxes. Il y a progrès dans la condition des hommes et des femmes mais il n'y a pas de progrès en amour : c'est la bonne nouvelle de ce troisième millénaire commençant.

Sur la première page : détail de Diane et Cupidon, Pompeo Girolamo Batoni

"Faire l'amour"
J.-P. Toussaint
Les éditions de Minuit


J'ai bien aimé une présentation du roman trouvée sur le Web (ici). Un pur sommet de simplicité mélancolique, selon Fabrice Gabriel, dans la revue de presse publiée sur les pages de l'éditeur (là).


Quelques uns des extraits que j'ai sélectionnés :

"Ce n'était donc pas par des mots que j'étais parvenu à lui communiquer ce sentiment de beauté de la vie et d'adéquation au monde qu'elle ressentait si intensément en ma présence, non plus par mes regards ou par mes actes, mais par l'élégance de ce geste simple de la main qui s'était lentement dirigée vers elle avec une telle délicatesse métaphorique qu'elle s'était sentie soudain étroitement en accord avec le monde jusqu'à me dire quelques heures plus tard, avec la même audace, la même spontanéité naïve et culottée, que la vie était belle, mon amour."

"Je ressortis de la cabine, bouleversé, le cœur serré, infiniment heureux et malheureux. Avec elle, en cinq minutes, je ne savais plus qui j'étais, elle me faisait tourner la tête, elle me prenait la main et me faisait tourner sur moi-même à toute vitesse jusqu'à ce que ma vision du monde se dérègle, mes instruments s'affolent et deviennent inopérants, tous mes repères étaient brouillés, je marchais dans l'air glacé de la nuit et je ne savais pas où j'allais, je regardais l'eau noire à la surface du canal et je me sentais happé par des pulsions contradictoires, exacerbées, irrationnelles."

"J'aurais pu boire cette larme à même sa joue, me laisser tomber sur son visage et la recueillir avec la langue. J'aurais pu me jeter sur elle pour embrasser ses joues, son visage et ses tempes, arracher ses lunettes de tissu et la regarder dans les yeux, ne fût-ce qu'un instant, échanger un regard et se comprendre, communier avec elle dans cette détresse que l'exacerbation de nos sens aiguisait, j'aurais pu forcer ses lèvres avec ma langue pour lui prouver la fougue de l'élan inentamé qui me portait vers elle, et nous nous serions sans doute perdus, en sueur, inconscients de nous-mêmes, dans une étreinte mouillée, salée, onctueuse, de baisers, de transpiration, de salive et de pleurs."

" Nous avions marché longtemps dans la nuit, avions erré de café en café, de rue en rue pour rejoindre la Seine à l'île Saint-Louis. Nous ne nous étions pas embrassés tout de suite cette nuit là. Non, pas tout de suite. Mais qui n'aime prolonger ce moment délicieux qui précède le premier baiser, quand deux êtres qui ressentent l'un pour l'autre quelque inclination amoureuse ont déjà tacitement décidé de s'embrasser, que leurs yeux le savent, leurs sourires le devinent, que leurs lèvres et leurs mains le pressentent, mais qu'ils diffèrent encore le moment d'effleurer tendrement leurs bouches pour la première fois ?"

"Sept ans plus tôt, elle m'avait expliqué qu'elle n'avait jamais ressenti un tel sentiment avec personne, une telle émotion, une telle vague de douce et chaude mélancolie qui l'avait envahie en me voyant faire ce geste si simple, si apparemment anodin, de rapprocher très lentement mon verre à pied du sien pendant le repas, très prudemment, et de façon tout à fait incongrue en même temps pour deux personnes qui ne se connaissaient pas encore très bien, qui ne s'étaient rencontrées qu'une seule fois auparavant, de rapprocher mon verre à pied du sien pour aller caresser le galbe de son verre, l'incliner pour le heurter délicatement dans un simulacre de trinquer sitôt entamé qu'interrompu, il était impossible d'être à la fois plus entreprenant, plus délicat et explicite, m'avait-elle expliqué, un concentré d'intelligence, de douceur et de style. Elle m'avait souri, elle m'avait avoué par la suite qu'elle était tombée amoureuse de moi dès cet instant."

"Le visiteur de Prague"
Eva Verona

Bizarrement, je n'ai trouvé aucun avis éclairé sur le Web à propos de ce roman... J'ai bien aimé l'histoire et la manière qu'a l'auteure de décrire les sentiments, les sensations. Et puis Prague et Paris, bien sûr ! Sans oublier l'image de la couverture.


Quelques extraits ci-dessous :

"Au bout d'une demi-heure, ils sortirent ensemble. En marchant de la Bastille au Louvre, Marthe s'efforçait de son mieux, par des paroles, par des gestes, d'attirer l'attention de Zdenek sur tout ce qu'elle trouvait intéressant sur le chemin. Znedek marchait lentement à côté d'elle, s'arrêtait souvent, nullement étonné,  ni ébloui, seulement attentif, observateur. Apparemment il n'avait pas besoin d'un guide : on aurait dit que les choses lui parlaient, qu'il poursuivait un dialogue secret avec elles. Il semblait si lointain, si solitaire !

Devant un hôtel particulier du Marais, Marthe interrompit son exposé ; elle comprit que ses commentaires étaient superflus. Et c'est lui qui reprit la parole : difficile de savoir s'il parlait de ce qu'il voyait ou de ce dont il rêvait.  Quelquefois il montrait à Marthe un détail qu'elle n'avait jamais remarqué. Comme s'il avait déjà fait autant qu'elle le guide à Paris. Au bout de cinq ans de vie dans cette ville, Marthe avait l'impression de la redécouvrir. Elle quitta Zdenek à l'entrée du Louvre, contrariée, déconcertée.

De retour à la maison, elle se jeta sur le lit, terrassée par un énorme coup de fatigue. Il n'y avait pas de doute, l'affaire serait dure. Elle souhaitait intensément qu'il restât longtemps dehors pour qu'elle puisse récupérer, remettre ses idées en place, se reposer. Elle avait prévu les difficultés, mais pas si énormes. De plus, il lui était impossible de comprendre pourquoi leur rencontre, leur contact l'intriguaient, l'épuisaient tellement. Il semblait être tout à fait inoffensif, trop doux même ; en tout cas différent de tout ce qu'elle avait imaginé. Pourquoi donc sa présence devenait-elle si poignante, si grave ? Elle ne se sentait pas du tout "avancée" par rapport à lui, comme elle l'avait supposé ; c'était lui qui donnait le ton, le sens à leur discours, pas elle --- pas même Paris.

Elle se sentait de plus en plus perdue dans son univers si laborieusement construit. Les objets de la pièce ne la protégeaient plus, ils devenaient insignifiants, sans poids. En regardant sa valise entrouverte à côté du lit, une lourde tristesse s'appesantit sur elle : c'était une erreur de l'avoir accueilli. Et elle allait passer quinze jours à l'écouter, à le regarder, quinze jours à être perdue chez elle et à voir les choses, si amicales et familières d'habitude, se déplacer, se métamorphoser, se décomposer. Il faudrait se défendre. Mais se défendre contre quoi ? --- Elle avait envie d'appeler quelqu'un, d'appeler au secours pour sauver quelque chose de son univers en danger. Elle devrait l'expédier, lui trouver un hôtel, lui expliquer que... Mais elle savait trop bien qu'elle en serait incapable. Car autant il la troublait, autant il l'attirait, irrésistiblement. Il l'émouvait et la gênait, il l'attendrissait et la vexait en même temps. Et plus elle sentait l'espèce de danger qu'il représentait pour elle, plus elle était incapable d'agir.


p. 79-81

--- Le petit déjeuner est prêt, Madame, et le coq a déjà chanté trois fois, lui murmura Zdenek à l'oreille, en la chatouillant de son souffle comme un petit vent frais. Elle ouvrit les yeux et lui sourit, confuse, émue.
--- Quelle heure est-il ?
--- Bientôt onze.
--- Seigneur ! Pourquoi ne m'as-tu pas réveillée plus tôt ?
--- Tu avais l'air si fatiguée et tu dormais profondément.
Elle eut envie de retourner dans son sommeil pour être de nouveau réveillée de cette façon si douce qui rendait imperceptible le passage du rêve à l'éveil. C'était cela, les plus beaux moments de son enfance, ces grasses matinées où sa grand-mère rentrait dans sa chambre avec à la main la grande tasse de café qui sentait si bon, et la déposait sur la table. Marthe, en général, réveillée déjà, feignait de dormir encore pour recevoir sur son front le baiser léger et pour réentendre, une fois de plus, ces paroles, toujours les mêmes et toujours aussi tendres : "Marticko, lève-toi enfin, le soleil est haut et le coq a déjà chanté trois fois." Puis elle alla ouvrir la fenêtre pour laisser entrer le jour.

Elle s'approcha de l'électrophone à la recherche d'un disque, pour tenter de prolonger par la musique ce moment sublime. Ses mains tâtonnèrent sur les pochettes et elle sortit les danses de Smetana envoyées récemment par son frère ; ils ne les avaient pas encore écoutées. Alors qu'elle hésitait souvent à mettre des disques de musique tchèque par crainte d'émotions inopportunes, elle n'en avait pas peur cette fois-ci : c'était le moment.

La musique, cavalière, entra dans la pièce et commença à bondir dans l'espace. Ce fut le matin du dimanche ensoleillé au village, la réunion des papillons et des canards dans les prés, le mariage du ciel avec la terre. Marthe fut entraînée par la mélodie comme une barque par la rivière bouillonnante. Le tapis devant elle se mit à fleurir, la chambre se transforma en une grande place, encerclée de maisons d'une blancheur éblouissante, où les gens endimanchés venaient se rassembler. Elle avait l'impression que plus rien ne comptait sur terre à ce moment que cette musique, qu'il fallait s'en enivrer, la respirer, la boire. Rien n'importait que d'entendre l'accord suivant qui répondait au précédent et invitait un autre à naître. Elle était là, la source de la joie et de la vie.

Marthe se mit à danser. Elle s'abandonnait de plus en plus à la musique en suivant elle ne savait quel ordre secret de son corps. Et à son grand étonnement, elle retrouvait les pas et les mouvements du corps justes, comme, si de tout temps, tous les jours, elle avait dansé sur ces airs. Elle acquérait une connaissance toute neuve de son corps, elle retrouvait son poids, ses formes, son rythme qui s'accordait miraculeusement avec celui de polka, de "dupak" d'"obkrocak" et de tous les autres.

--- Viens danser un peu avec moi maintenant, entendit-elle ; Zdenek lui tendait la main.

Elle se laissa emporter dans ses bras, puis ce fut elle qui l'entraîna. Elle s'émerveilla : c'était bien ce qui lui manquait, ce qu'elle désirait, ce qu'elle attendait depuis des années : qu'on lui tende la main et qu'on la prenne, comme cela, pour danser. Comme la première fois, à ce moment où sa vie de femme avait commencé. Quel drôle de cadeau, ce disque de Danses slaves ! Pour une fois, son frère ne s'était pas trompé. Elle souhaitait intensément que la musique ne s'arrêtât jamais, qu'elle continuât ainsi toute la vie, à danser avec Zdenek. Mais le silence revint et la place endimanchée au milieu du village redevint sa chambre. Ils s'assirent pour prendre le petit déjeuner.


p. 60-63

Znedek devint pour Marthe un aimant qui attirait irrésistiblement ses pensées les plus obscures, qui l'obligeait à faire des comptes, faisait renaître son passé ; en même temps, il allumait en elle une flamme éteinte depuis longtemps. Quelque fois elle repensait à cet homme qui avait réveillé sa passion et qui, émigré lui aussi, l'avait aidée à se sentir plus à l'aise à Paris et à mieux supporter le trouble de la vie en exil. C'est avec lui qu'elle avait connu, pour la première fois, ce ravissement qui faisait vibrer tout son être et qui la renvoyait à une réalité ancienne. Et c'est pourtant depuis sa rencontre qu'aimer signifiait pour elle l'impossible.

Et voici que ce qui avait été alors insoluble et tragique devenait avec Znedek simple, naturel, gai. Le bonheur lointain qu'il ne fallait jamais approcher pour ne pas l'abîmer, la chose mystérieuse, fragile, était descendue sur terre et y reposait aussi naturellement que les pipes de Znedek étalées sur la table. Et pour ne pas déranger le nouvel ordre des choses, Marthe essayait de ne plus réfléchir, de ne plus s'interroger, de ne plus rien remettre en question.

Pourtant, la barrière retombait toujours entre elle et Znedek, et Marthe se retrouvait comme prise entre deux flots : l'un l'emmenait vers Znedek, l'autre l'en éloignait, le premier la portait en arrière, le second en avant. Elle n'arrivait pas à lui faire part de son déchirement qui, vécu en silence, devenait insupportable. Avec lui, elle ne pouvait parler que d'une partie de sa vie et réaliser qu'une partie de son être, celle qui était attachée au passé. Il y avait quelque chose d'indicible en tchèque dans toute son expérience à l'étranger. En lui parlant tchèque, elle avait l'impression de faire des demi-phrases, de dire des demi-mots ; une moitié des choses restait non dite. Chacune des deux langues représentait des choses différentes en elle qu'il était impossible d'assembler. Comment joindre ces deux parties, si éloignées de la vie ?

De plus, Marthe ne pouvait chasser son malaise à entendre Znedek lui dire des mots tendres. (...)

Réveillée comme la nuit précédente avant Znedek, allongée à côté de lui, les deux flux la traversaient comme des courants d'électricité. Sa jambe accolée à la sienne, elle sentait son désir germer quelque part dans son ventre, puis monter comme une poussée de sève dans une plante, depuis la pointe des pieds, jusqu'au bout des cheveux. Qu'il se réveille vite ! --- Non, elle le laisserait dormir, elle l'attendrait. Elle était heureuse de l'attendre. Elle attendrait ainsi son premier réveil toute la vie. Toute la vie...

Elle se mit à compter les jours qui restaient jusqu'à son départ. Dix jours ! Qu'est-ce que dix jours dans la vie d'un homme ? Rien. Ou peut-être beaucoup, beaucoup trop. Une sorte de haine commença soudain à pousser en elle. Quelle injustice, quelle cruauté ! Il lui donnait tout pour tout lui reprendre ensuite. Il était venu pour ébranler la paix si difficilement gagnée de son existence dont il ne resterait après son passage que les débris. Il aurait mieux fait de ne pas venir. Elle se débattait péniblement entre son désir à vif et sa colère. Pourquoi ne se réveillait-il toujours pas ? S'il l'aimait, il se réveillerait, il sentirait son désir brûlant, il ne la laisserait pas comme cela. C'est qu'il mentait, il mentait terriblement en lui disant tous ces mots tendres et en lui faisant l'amour comme un amoureux fou. Mais ce souvenir, toujours aussi brûlant de leur étreinte, restait comme à jamais imprégné dans sa peau.

Elle sortit du lit et commença à s'habiller. Il y en avait assez de ce jeu ; elle allait partir, l'abandonner seul à son sort.
--- Où vas-tu, entendit-elle quand elle ouvrit la porte. Elle s'arrêta, ne sachant que répondre.
--- Je ne sais pas... je vais... me promener.
-- Tu ne pourrais pas m'attendre quelques instants ? J'aimerais bien venir avec toi. Je me dépêcherais pour m'habiller, dit-il d'une voix suppliante.
--- Si tu veux...
Pourquoi était-elle incapable de lui dire non ? Quelque chose l'ensorcelait dans sa voix, dans sa présence, quelque chose qui faisait appel, dirait-on à l'origine même de son être. Comme s'il y avait toujours eu en elle cette tendresse, cet élan dont seulement elle avait oublié la force et le goût. Qui est-ce qui se cachait en lui ? Il ramassait en lui une quantité de visages, il était à lui seul quantité de personnes qui, depuis son enfance, l'avaient comblée de tendresse et avaient satisfait autant de ses désirs qu'ils en avaient déçu. Il était tout ce qui l'avait dorlotée et tout ce qui l'avait fait souffrir.

Je me suis longuement demandé si je devais, ou non, insérer cette vidéo sur ce blog. J'en avais très envie, mais... quel lien avec le thème de mes pages ? Et bien j'ai trouvé ! Si ! Plutôt au début, sur la musique de "La vie en rose", regardez bien la forme des explosions de couleur rouge : des cœurs énormes. Ou alors, je me suis encore trompée ?

L'intégralité du feu d'artifice du 14 juillet... par mairiedeparis

"Fuir" 
J.-P. Toussaint
Les éditions de Minuit

(suite de ma sélection d'extraits)

"Puis, dans la brève hésitation que nous marquâmes l'un et l'autre avant de repartir, nos épaules se touchèrent, s'effleurèrent presque consciemment, s'abandonnèrent l'une à l'autre, il était impossible que ce fût fortuit, nos regards se croisèrent encore et je sus alors avec certitude qu'elle aussi avait été consciente de ce nouveau contact secret entre nous, comme une ébauche, la rapide esquisse de l'étreinte plus complète, de nouveau différée, qui ne tarderait plus."

"Une dizaine de minutes s'écoula encore, il faisait très chaud dans le compartiment, j'avais entrouvert ma chemise et je transpirais sans bouger sur ma couchette, les bras le long du corps. Je continuais de penser à Li Qi allongée sur la couchette supérieure, quand un de ses pieds apparut dans mon champ de vision dans la pénombre bleutée du compartiment, isolé et hésitant, en chaussette blanche, qui pendait dans le vide au-dessus de ma tête, puis l'autre pied, également en chaussette, ses deux pieds bientôt suivis de tout son corps, au ralenti et torsadé qui se laissa glisser souplement vers le bas, un des pieds marquant un léger temps d'arrêt sur le bord de ma couchette, pour rejoindre avec agilité, d'un petit bond, le sol du compartiment. (...) Sa tête reparut dans le compartiment et se pencha tout doucement vers moi. Elle me sourit, un doigt sur les lèvres, tandis que nos regards se croisaient et communiaient une fraction de seconde dans l'intelligence de cet instant."

"Nous nous installâmes là pour boire nos bières, dans cet espace intermédiaire, sorte d'étroit vestibule à l'entrée du wagon sur lequel donnaient les portes des toilettes et le local du contrôleur. Nous avions pris place sur le sol et nous bavardions à voix basse dans le train endormi.

Et nous nous embrassâmes là, assis à même le sol, dans le vacarme du train qui filait dans la nuit.

Par la vitre crasseuse de la porte du train défilaient des fils électriques et des caténaires dans le ciel. Le train filait tous feux éteints dans la campagne chinoise. Nous traversions des champs et des forêts, passions des points d'eau et des passages à niveau, et nous nous embrassions assis par terre dans le train, maladroitement, bras et jambes enchevêtrées. J'effleurais les mains et les bras nus de Li Qi, je touchais ses épaules, laissant courir mes doigts sur sa peau tiède, et, lorsque je soulevai son vêtement pour lui caresser le ventre et remonter le long de ses seins, je la sentis haleter contre mon oreille et en même temps se relever, se redresser sur les talons et lentement remonter le long de la paroi en m'entraînant avec elle sans retirer ma main de sous le vêtement."

"Fuir" 
J.-P. Toussaint
Les éditions de Minuit 


Je ne commente pas, des spécialistes l'ont fait mieux que moi ici (j'adore la présentation de Bernard Pivot) !

Quelques uns de mes extraits favoris :

"De nouveau Marie me cherchait avec fièvre, (...) Mon absence lui était devenue comme une déchirure supplémentaire, une douleur invisible, d'inquiétude sans prise, d'anxiété qui tournait à vide. Elle marchait et revenait sur ses pas, elle divaguait sur des places ensoleillées, des pensées insensées lui traversaient l'esprit, parfois de disparition, d'inquiétude et de mort, parfois d'exaltation, si elle me retrouvait d'ici moins d'une heure, elle se promettait d'entrer dans une église et de convaincre le prêtre de faire sonner les cloches à toute volée pour célébrer nos retrouvailles."

"Marie avait créé une collection de robes en sorbet qui fondaient sur le corps des mannequins et se mêlaient à leurs chairs en filaments liquides, tabac blond et vieux rose. C'était devenu une des ses œuvres emblématiques, une collection de l'éphémère, un printemps-été archimboldesque, glaces, sorbets, granita, frulatto et frappé, qui fondaient sur la chair nue des modèles, le long de leurs épaules et sur le contour de leurs hanches, leur peau dressée de chair de poule et les pointes de leurs seins hérissées par le froid."

"Accoudé au parapet, pensif, je regardais la surface noire et ondulante du fleuve dans l'obscurité, et je songeais à Marie avec cette mélancolie rêveuse que suscite la pensée de l'amour quand elle est jointe au spectacle des eaux noires dans la nuit."

"On ne s'entendait plus sur le banc et je m'approchai d'elle, mais plutôt que d'élever la voix pour couvrir la musique, je continuais de lui de lui parler à voix basse en frôlant ses cheveux de mes lèvres, tout près de son oreille, je sentais l'odeur de sa peau, quasiment le contact de sa joue, mais elle se laissait faire, elle ne bougeait pas, elle n'avait rien entrepris pour se soustraire à ma présence (...) et je compris que quelque chose de tendre était en train de naître."

"Je gardai son cadeau à la main, sans l'ouvrir, et, pour mettre un terme au trouble réciproque dans lequel nous nous trouvions, je me rapprochai d'elle et lui fis gauchement la bise au milieu de la foule, avec une timidité maladroite, qui me troubla d'autant plus que nos regards se croisèrent et que nos lèvres s'effleurèrent pas si fortuitement que ça."

"Vingt-quatre heures de la vie d'une femme"
S. Zweig

C'est avec ce roman que j'ai commencé une longue réflexion ; dans un TGV en direction d'Epinal... Je ne connais pas les adaptations cinématographiques que j'ai découvertes ici. On peut se référer à une analyse du jeu et de l'amour, sur ce blog. Ou encore ici.

La première de couverture. A nouveau, un détail d'une reproduction d'un Gustave Klimt : Portrait de Sonia Knips.

Deux extraits que j'ai appréciés :

On ne vit une heure pareille qu'une seule fois dans sa vie, et cela n'arrive qu'à une personne parmi des millions ; moi non plus, je ne me serais jamais doutée, sans ce terrible hasard, avec quelle force de désespoir, avec quelle rage effrénée un homme abandonné, un homme perdu aspire une dernière fois la moindre goutte écarlate de vie ; éloignée pendant vingt ans, comme je l'avais été, de toutes les puissances démoniaques de l'existence, je n'aurais jamais compris la manière grandiose et fantastique dont parfois la nature concentre dans quelques souffles rapides tout ce qu'elle a en elle de chaleur et de glace, de vie et de mort, de ravissement et de désespérance. Et cette nuit fut tellement remplie de luttes et de paroles, de passion, de colère et de haine, de larmes de supplication, d'ivresse qu'elle me parut durer mille ans et que nous, ces deux êtres humains qui chancelaient enlacés vers le fond de l'abîme, l'un enragé de mourir, l'autre en toute innocence --- nous sortîmes complètement transformés de ce tumulte mortel, différents, entièrement changés, avec un autre esprit et une autre sensibilité.

Cependant parfois, très rarement, il y a des jours où cette beauté s'exalte, où elle s'impose, où elle fait crier avec énergie ses couleurs vives, fanatiquement étincelantes, où elle vous lance à la tête victorieusement la richesse bariolée de ses fleurs, où elle éclate et brûle de sensualité. C'était un pareil jour d'enthousiasme qui avait alors succédé au chaos déchaîné de la nuit d'orage ; la rue lavée de frais était toute brillante, le ciel était turquoise et partout dans la verdure saturée de sève s'allumaient des bouquets, des flambeaux de couleurs. Les montagnes apparaissaient soudain plus claires et plus rapprochées dans l'atmosphère calmée et baignée de soleil : elles se groupaient curieuses le plus près possible de la petite ville scintillante et astiquée à plaisir ; dans chaque regard on sentait l'invitation provocante et les encouragements de la nature, qui vous saisissait le cœur malgré tout.

"Une affaire conjugale" 
Eliette Abecassis
Albin Michel
ISBN : 9 782226215147


C'est une amie qui m'a conseillé ce livre quand il est sorti. J'ai été emballée --- évidemment --- par la page de garde reproduisant Le baiser de Gustave Klimt. L'histoire, racontée à la première personne, est tout à fait touchante, on y retrouve le thème de l'emprise et le mélange réel/virtuel (clin d'oeil à FaceBook). Le style est très dynamique. Curieusement, on ressort plutôt revigoré par ce partage d'émotions fortes.


p.25  Pour bien faire, il faudrait commencer par divorcer. Et se marier ensuite. On ne connaît pas un homme dans le mariage. On ne connaît pas son conjoint quand on lui fait l'amour. On ne le connaît pas non plus lorsqu'on lui fait un enfant. Tout cela nous égare vers des chemins qui ne sont pas ceux de la connaissance mais ceux de la vie. Non. La seule façon de connaître vraiment son conjoint, c'est le divorce. Là, on prend la pleine mesure de sa qualité humaine, morale, psychologique. On a accès à l'essence. Avant, je croyais connaître mon mari. Je pensais qu'il était la personne la plus proche de moi. J'étais sûre qu'il m'aimait. Que nous avions construit ensemble une maison, un foyer, une famille. J'ignorais que je ne voyais que la partie non immergée de l'iceberg. Je n'ai découvert la vérité sur lui que pendant l'année du divorce, année durant laquelle j'en ai appris beaucoup plus à son sujet qu'au cours des dix ans de vie commune.


p.68-69  Toute relation est inscrite dans les premiers mots, comme dans toute musique les premières notes donnent le ton, le genre, le tempo : on sait dès le début d'un morceau, s'il s'agit de rap, de jazz ou de trip-hop. Dans les premiers mots échangés, on se dit l'essentiel, ce que l'on est, ce que l'on veut, ce à quoi on aspire : ce sont des morceaux de dévoilement, même à travers les échanges les plus anodins, on dit qui l'on est vraiment, mais aussi ce que sera la relation. On peut mettre des mois, des années, voire une vie à se rendre compte que tout était là, en gestation, dans l'attente de son déploiement. Comme l'incipit d'un livre en dévoile tous les motifs et les thèmes, les premiers moments d'une relation contiennent la vie à venir, depuis ses prodromes jusqu'à sa fin. Au début d'Une vie, Maupassant campe un personnage de jeune femme à la sortie du couvent, qui a fait ses malles et est impatiente de partir, même sous une pluie battante. Tous les espoirs sont permis. Mais l'horizon est sombre, la fenêtre ouverte sur le monde ne sera bientôt que faux-semblants et illusions amères. Henry James commence Portrait de femme par la discussion entre un vieux gentleman et son fils sur les femmes et le mariage. Faut-il épouser une jolie femme ou une femme intéressante, indépendante, de celles qui font peur aux hommes ? Le livre pose la question du mariage de ces femmes-là, qui préfèrent courir à leur perte, en épousant un certain type d'homme, plutôt que de choisir la liberté dont elles sont éprises.

"Plage."
Marie Sizun

Suite à la lecture de cet article sur le blog Textes & Prétextes, j'ai eu envie de parcourir l'ensemble de ce roman. Très attirée par tous les types de correspondances, je souhaitais découvrir cette sorte de journal intime écrit par une femme à l'attention d'un seul et unique homme. Un ensemble de pensées, évoluant sur un temps très bref, et s'enroulant autour de l'absence et l'attente...

En exergue du roman, une citation de Christian Bobin (in Lettres d'or) :

C'est une chose étrange que l'absence. Elle contient tout autant d'infini que la présence. J'ai appris cela dans l'attente.

Quatrième de couverture :

Un peu perdue sur une plage bretonne, une femme attend l'homme qu'elle aime. Il a promis de la rejoindre à la fin de la semaine, pour huit jours ensemble. Il est marié. Dans l'impatience heureuse, puis l'anxiété de cette attente, elle trompe sa solitude en regardant autour d'elle tous ces gens en vacances... Images et voix diverses qui font remonter en elle des souvenirs tantôt proches, tantôt lointains, qui, bientôt, lui parlent étrangement.
Qu'il vienne ou non, cet homme attendu, elle ne sera plus jamais la même.

Avec un art qui lui est propre, Marie Sizun dresse le portrait tout en nuances d'une femme d'aujourd'hui. Avec finesse, elle explore l'intimité des êtres dans leurs moments de doutes et de passion.


p. 88 (...) Des gens, à ma droite, parlaient avec animation, mais je ne les écoutais pas. Il y avait dans l'air je ne sais quoi de changé, de doucement corrompu.
Pour la première fois depuis que je suis là, c'est idiot, j'ai eu envie de pleurer. Une enfantine envie de pleurer.

p. 161 (...) A la fenêtre un ciel pluvieux, blanchâtre, fermé.
Où es-tu ? J'ai l'impression étrange que tu n'es pas réel. Que tu ne l'as peut-être jamais été. Que j'ai tout rêvé. Cette pauvre fille, cette bibliothécaire, tellement imaginative : trop de lectures, trop de rêves ! Ne m'as-tu pas dit un jour, gentiment, que j'avais un petit côté Bovary attendrissant ?
Pourtant, elle est bien réelle, cette douleur sourde en moi, ce poids étrange, dans la gorge, qui empêche de respirer.
Et la souffrance d'Emma n'était pas imaginaire.

"Je vis, je meurs ; je me brûle et me noie" 
Louise Labé

Je vis, je meurs ; je me brûle et me noie ;
J'ai chaud extrême en endurant froidure :
La vie m'est et trop molle et trop dure.
J'ai grands ennuis entremêlés de joie.

Tout à un coup je ris et je larmoie,
Et en plaisir maint grief tourment j'endure ;
Mon bien s'en va, et à jamais il dure ;
Tout en un coup je sèche et je verdoie.

Ainsi Amour inconstamment me mène ;
Et, quand je pense avoir plus de douleur,
Sans y penser je me trouve hors de peine.

Puis, quand je crois ma joie être certaine,
Et être au haut de mon désiré heur,
Il me remet en mon premier malheur.

Quelques informations complémentaires sur cette femme poète du XVIe : ici et là.

Sa théorie : "Le plus grand plaisir qu'il soit après l'amour, c'est d'en parler" 

Une biographie d'elle : ici 

"Intimités"
Laurie Colwin

J'ai choisi ce livre, sans connaître l'auteure (ni sa nationalité, ni les thèmes généralement traités par elle). J'ai emprunté deux ouvrages d'elle. Le premier, que voici, je l'ai remarqué à cause de son titre "Intimités" avant de lire la 4e de couverture. La présentation sur cette page offre un extrait, un peu coquin, qui m'a plu, puis une note de l'éditeur qui m'a intéressée. J'y voyais un ouvrage sensible, des clés à explorer.

J'ai recherché des avis extérieurs sur ce livre. Les deux premiers que j'ai trouvés sont dithyrambiques et présentent le même extrait (la nouvelle du couple dont la femme aime nager). Ce n'est pas celle qui m'a le plus marquée. J'aime bien le style, les nouvelles sont vraiment courtes, c'est juste une tranche de vie (j'aurais aimé plus de détails sur chaque famille, on a à peine le temps de connaître les personnages qu'il faut en changer). Néanmoins l'auteure arrive très bien à brosser le portrait psychologique des intervenants, on a assez d'éléments pour se construire son propre avis.

Voici deux blogs qui en parlent ici et ici (et évidemment, je ne suis pas d'accord avec le terme "empathie" utilisé par la journaliste, tout en bas de son post).

  
p. 46 "Le pélerin solitaire"

(...) Voilà comment cela a commencé. Je suis rentrée chez moi, j'ai terminé ma dernière commande et j'ai commencé à produire ce que j'ai fait de mieux pour Gilbert Seigh.

Nous travaillions élégamment ensemble. C'était l'accord parfait. Il m'emmenait souvent déjeuner, sans jamais même me frôler le bras de sa manche. On disait qu'il fréquentait une avocate, qui occupait une place dans sa vie depuis qu'il avait divorcé. C'est donc à Gilbert que j'ai offert mon cœur. Je pensais à lui en permanence. Le fait d'être amoureuse de lui m'apportait toutes les choses sur lesquelles je comptais dans la vie : un sentiment de désir, quelque chose à tourner encore et encore dans ma tête, et cette lucidité légèrement déséquilibrée qui vient quand l'amour n'est pas réciproque. Chaque ligne que je traçais était une sorte de dédicace. Choisir une police, parcourir des échantillonnage de papier, concevoir et dessiner, examiner des épreuves avec lui, tout cela me donnait un sentiment extrême et grisant de plaisir. Qu'est-ce que l'amour, si ce n'est pas cela ?


Intimité

p. 90 (...) Il fallut encore quelques jours à William, mais avec délicatesse et habileté il amena Martha à tomber amoureuse aussi facilement que l'on glisse d'un rocher tiède pour plonger dans une eau claire et douce. Elle savait à peine ce qu'elle ressentait avant d'être dans les bras de William. Une fois qu'elle l'eut reconnu, elle s'habitua au premier sentiment de bonheur en amour qu'elle eût jamais connu. Le beau temps était de leur côté. Ils allèrent en excursion dans la campagne. Ils firent des explorations. Ils consultèrent leur guide et visitèrent des ruines, des châteaux et des monastères. William restait en Angleterre deux semaines après le congrès. La bourse de Martha incluait un an à l'université de Londres. Ils avaient quatre semaines ensemble. Cela accéléra les choses : ils furent sérieux tout de suite, en dehors de tout contexte. Ils avaient l'impression de mener leur histoire d'amour en dehors du temps, au bord de l'univers. En ce court laps de temps ils établirent ce que la période de cour était censée ratifier : la facilité et la confiance qui viennent aux amants suffisamment chanceux pour avoir trouvé un ami en la personne de l'être aimé. Quand William revint enfin en Amérique, ils se jurèrent de rester en contact et, en fait, ils s'étaient écrit régulièrement pendant ces six années.


p. 91 (...) Mais ces choses là (le fauteuil de la grande-tante de Robert, la photo sur la table de nuit, ou celles que William conservait dans son portefeuille) perdaient de leur substance à côté du pur bonheur qu'ils éprouvaient à être réunis. Elle n'arrivait pas à se lasser de le regarder. La tête lui tournait à l'idée qu'elle pouvait fermer les yeux et qu'il serait là quand elle les ouvrirait. C'était merveilleux d'entendre sa voix.


p. 98 (...) Son thé était prêt. Elle l'emporta dans le salon où William l'attendait. En le voyant, elle sentit son cœur se renverser. Il avait l'air triste et plein d'attente. Pendant un instant, ils ne furent que deux amants avec un passé entre eux.

Il sembla à Martha que c'était le premier vrai moment de son mariage ; non pas de son mariage avec Robert, mais de son sens d'elle même en tant que femme mariée. Elle se sentait divisée en deux parts égales entre la femme qu'elle était à présent et la femme qu'elle avait été. Le monde dans lequel elle avait été la maîtresse de William et le serait à nouveau, l'endroit où elle lui écrivait ses lettres et où elle conservait les siennes --- l'endroit où elle se tenait maintenant --- n'appartenait qu'à elle.

William avait allumé une lampe. Elle éclairait le visage de Martha, ce visage grave qu'il connaissait si bien. Ce qu'il appelait son air farouche de Quaker avait disparu. Elle paraissait seulement sérieuse et pensive. Il se leva et lui prit la main. Elle était convaincue qu'elle tremblait. Ils allèrent dans le couloir et se rendirent à la chambre de l'inconnu. Dans l'encadrement de la porte, William l'embrassa. Elle lui rendit son baiser, mais il aurait été plus approprié, se dit-elle, de lui serrer la main pour insister sur le caractère formel et grave de l'occasion.