La contrainte 

in Un mariage à Lyon
Stefan Zweig


Extrait p. 148

Il se tenait sur le perron de la deuxième gare avant son pays natal. De l'autre côté, bien distinct dans la lumière mate, un pont enjambait la rivière : c'était la frontière. Son esprit vidé essayer de donner une signification à ce mot. De ce côté ci donc on avait encore le droit de vivre, de respirer, de parler librement, d'agir à sa guise, de travailler à une œuvre importante, et à huit cents pas au-delà de ce pont on enlevait toute volonté à votre corps, comme on arrache les entrailles d'un animal, il fallait obéir à des inconnus et poignarder d'autres inconnus. C'était tout cela que représentait ce petit pont, dix douzaines de poteaux de bois reliés par deux traverses. Et pour cette raison deux hommes se trouvaient là, dans des costumes de couleur différente, absurdes, avec des fusils, pour en assurer la garde. Un sentiment vague le torturait, il s'apercevait qu'il ne parvenait plus à réfléchir clairement mais ses pensées défilaient toujours. Que voulaient-ils empêcher auprès de ce morceau de bois ? Que quelqu'un ne passe d'un pays à l'autre, fuyant celui où on vous vidait de votre volonté pour se réfugier de l'autre côté ? Pourtant lui-même, ne voulait-il pas traverser ? Oui, mais c'était différent, il quittait la liberté pour...
Il s'interrompit dans ses considérations. L'idée de la frontière l'hypnotisait. Depuis qu'il la voyait, concrète, bien réelle, surveillée par deux hommes en habits de soldats qui s'ennuyaient, il y avait quelque chose en lui qu'il ne comprenait plus tout à fait. Il chercha à rassembler ses esprits : c'était la guerre. Mais seulement dans ce pays là-bas --- la guerre était un kilomètre plus loin, ou plus exactement elle commençait à un kilomètre moins deux cents mètres.

Photo prise ce 14 juillet 2014

Photo prise ce 14 juillet 2014

D'après Jean-Baptiste Van Loo (1684-1745).
Illustration empruntée ici.

Un mariage à Lyon 
Stefan Zweig
Livre de poche


La première nouvelle s'intitule "Histoire d'une déchéance", elle relate les derniers mois de Jeanne Agnès Berthelot de Pléneuf, marquise de Prie, également appelée Madame de Prie, au tout début du XVIIIe siècle, dans son château de Courbépine, en Normandie. Pour plus d'information sur sa biographie, voir Wikipédia ici ou également cet article, en anglais. Pour en connaître d'avantage sur la vie de « la maîtresse absolue du royaume » et la pièce que Voltaire consacra à son « salon princier », voir ici.

Le château de Courbépine a été malheureusement détruit (voir le site officiel de Bernay dans l'Eure, ici) :

Un premier château a été érigé au lieu-dit « Le Désert » au XVIIème siècle par Léonor de Matignon, évêque de Lisieux.Par la suite, le baron de Plasnes, Marquis de Prie, acquiert la seigneurie de Courbépine. Le château de Courbépine, est alors reconstruit au cours de la seconde moitié du XVIIème siècle et accueille l’exil de la marquise de Prie.
De son vrai nom Jeanne Agnès Berthelot de Pléneuf, marquise de Prie, a été la maîtresse du Duc de Bourbon, et par la même, l’une des femmes les plus importantes de la cour de Louis XV. Elle a été contrainte de quitter la cour et de regagner ses terres normandes. En effet, le Duc de Bourbon, ministre principal au début du règne de Louis XV et la marquise tentèrent de faire exiler le principal rival du Duc (le cardinal Fleury), mais sans succès. Lorsque que ce dernier devînt à son tour ministre principal, le duc de Bourbon fut exilé dans son château de Chantilly et la marquise dans celui de Courbépine où elle mourut.Elle fut enterrée dans le chœur de l’église en 1727.
Le château de Courbépine a été vendu en 1777 avant d’être démoli quelques années plus tard.

Un extrait choisi de la nouvelle de S. Zweig, p.  42--43 :

Elle mit tout son amour-propre à être belle et royale lors de cette ultime soirée où on la verrait, elle souhaitait orner à jamais son image d'une couronne invisible, associer à son nom ce frisson de pure vénération qu'inspire tout ce qui est sublime. Le fard masquait la pâleur de ses joues creuses, sa maigreur disparaissait sous d'amples vêtements orientaux, ses yeux fatigués scintillaient du troublant éclat emprunté aux pierres précieuses qui rayonnaient dans sa chevelure comme, par un matin humide, la rosée sur une fleur sombre. Et lorsque le rideau s'ouvrit dans un bruissement et qu'elle apparut ainsi, dans une splendeur encore infiniment accrue par la passion qui l'habitait, entourée de serviteurs agenouillés, du peuple qui la regardait avec un étonnement respectueux, un frémissement parcourut les rangs de ses hôtes. Son cœur battait : pour la première fois depuis ces semaines amères elle sentait déferler vers elle cette belle vague d'admiration qui avait été si longtemps le support de son existence et un sentiment merveilleux s'empara d'elle : une légère tristesse mêlée de joie mélancolique, un regret qui sans cesse refluait pour laisser place au bonheur. Devant elle c'était comme des flots qui se brisaient, elle ne voyait plus les hommes un à un, ce n'était qu'une masse, peut-être ses invités, peut-être la France entière, peut-être la postérité, peut-être l'éternité. Et dans sa félicité, elle ne comprenait qu'une chose : elle était au sommet, encore une fois au sommet, enviée, admirée, resplendissant de la curiosité de tous ces regards anonymes et enfin, enfin, au bout de combien de temps !, elle était à nouveau consciente de vivre, d'être vivante. Et la mort n'était pas un prix trop élevé pour cette seconde de vie.

Pour conclure cette description d'ambiance festive, je vous souhaite une excellente nouvelle année 2014 à tous ! Qu'elle vous apporte beaucoup de joie et de bonheur...

"Venez vite, je goûte les étoiles" se serait exclamé Dom Pérignon
en dégustant ce qu'il avait élaboré.
Photo et citation empruntés ici.

La nouvelle ère d'un écrivain
20 minutes
Vendredi 1er mars 2013

***

Ma petite bibliographie personnelle (cliquer sur chaque couverture permet d'ouvrir le post concerné).

Modèle choisi ici

Le coup de téléphone
in La vie à deux
Dorothy Parker 
(suite)


J'avais promis à Saravati de publier quelques extraits de ce recueil de nouvelles (avant que deux articles d'actualité ne me coupent dans mon élan...) En effet, il y a beaucoup d'humour dans ces textes, beaucoup d'observations fines sur la vie de couple, mais les remarques sont décapantes, l'auteure a l’œil et la manière pour déceler les petits travers des relations humaines. Les textes décrivent une réalité dure, assez brutale, sans la moindre parcelle de rêve ou d'ouverture, je trouve les textes assez glaçants.

J'ai choisi comme premier extrait, la moins pessimiste des nouvelles : en effet, puisque l'auteure ne termine pas l'histoire, tout reste possible et à venir... Peut-être aussi, parce qu'ici la parole n'est donnée qu'à un seul et unique personnage...


Extrait p. 35. Je ne lui téléphonerai pas, je ne lui téléphonerai plus de toute ma vie. Il peut pourrir sur pied avant que je l'appelle. Je n'ai même plus besoin de votre aide, mon Dieu. Je suis assez forte. Et s'il lui prenait l'envie de me voir, c'est facile. Il sait où j'habite, et il sait que je l'attends. Il est tellement sûr de moi ! Tellement ! Je me demande pourquoi les hommes se mettent à vous détester quand ils sont sûrs de vous ? Moi, ça me semblerait tellement merveilleux d'être sûre !

Ce serait pourtant si facile de l'appeler. Et je serais fixée. Peut-être que c'est la chose à faire ? Ça lui serait peut-être égal ? Peut-être a-t-il essayé de m'appeler ? Il y a des gens qui essayent en vain d'avoir un numéro et qui croient que ça ne répond pas. C'est vrai, mon Dieu, n'est-ce pas ?... Oh, je vous en supplie, éloignez de moi cet appareil ; éloignez-moi. Faites que je conserve un dernier reste d'amour-propre. Je crois que je vais en avoir besoin ! Je crois même qu'il ne me restera plus que ça.

Et puis à quoi ça rime, l'amour-propre quand je ne peux plus supporter de ne pas entendre sa voix ? Un amour-propre comme celui-là, c'est mesquin. Le vrai amour-propre, le seul, c'est de ne pas en avoir. Et ce n'est pas seulement parce que j'ai envie de lui téléphoner que je le dis. Je le pense sincèrement et je sais très bien quand je me mens à moi-même. Je vais être au-dessus de toutes ces mesquineries et de mon petit amour-propre...

Je vous en conjure, mon Dieu, empêchez-moi de prendre cet appareil... empêchez-moi...

La vie à deux
Dorothy Parker
Domaine étranger ; 10/18


Extrait de la préface (rédigée par Benoîte Groult) :

 (...) Le fait que ses personnages n'aient pas pris une ride avec l'âge témoigne qu'elle était parvenue à ce niveau profond des êtres où les comportements échappent aux modes pour révéler ce qu'il y a  de pathétique, de dérisoire et d'immuable dans la condition humaine.

Son sujet de prédilection ?  L'incommunicabilité, la solitude à deux des couples, la recherche désespérée de l'amour. Dorothy Parker est une humoriste, mais une humoriste implacable. Somerset Maugham écrivait d'elle que « son humour était l'expression naturelle de son ironie devant l'absurdité de l'univers ». Absurdité des passions non partagées, des bonnes manières qui dissimulent les mauvais sentiments ; absurdité aussi de cette comédie pitoyable que se croient obligés de jouer les hommes et les femmes, empêtrés dans le carcan des rôles stéréotypés. Car Dorothy Parker est aussi une féministe. Sans jamais le dire, sans chercher à prouver ou à convaincre, par la seule force du ridicule ou la seule puissance du malheur, elle dénonce l'impossibilité d'un rapport vrai entre ces sexes dont chacun se croit tenu, par la morale et par les usages, de se conformer à une sorte de caricature de lui-même.

Un avis ici

Illustration de couverture : Sunlight on brownstones, 1956 (détail) Edward Hopper

Sunlight on brownstones (ici)

Le XIXe siècle et la lithographie (ici)

"La collection invisible"  
in La Peur  
Stefan Zweig


Extrait p. 248. (...) Je descendis l'escalier en titubant comme dans un rêve. Au fond, j'avais honte. J'étais arrivé comme l'ange d'un conte de fées dans la demeure de pauvres gens. J'avais rendu pendant deux heures la vue à un aveugle, en mentant sciemment et en prêtant mon concours à une pieuse supercherie. En réalité j'étais venu pour acquérir par ruse quelques pièces rares et précieuses. Ce que j'emportais, c'était cette chose inestimable : le souvenir d'un enthousiasme vivant et pur, d'une extase spirituelle entièrement vouée à l'art que les hommes semblent ne plus connaître depuis longtemps. Une vénération profonde emplissait mon cœur. Et pourtant, je me sentais tout humilié, sans savoir au fond pourquoi.
(...)
Jamais je n'oublierai la joie de cet homme. A sa fenêtre, il planait au-dessus des passants affairés et inquiets. Une illusion bienfaisante, semblable à un nuage vaporeux, lui cachait le monde réel et ses turpitudes. Et je me rappelai cette parole si vraie --- de Goethe, je crois « Les collectionneurs sont des gens heureux. »

Photographie trouvée ici

"Le bouquiniste Mendel"
in La Peur
Stefan Zweig


Extrait p. 209. (...) Finalement, il soulevait avec vénération le vieux bouquin. Les yeux mi-clos, il en reniflait la senteur, heureux comme une jeune fille sentimentale admirant une rose. Pendant cette procédure un peu lente et compliquée, le propriétaire du livre devait évidemment prendre patience. Mais après cet examen approfondi, Mendel donnait tous les renseignements avec la meilleure grâce, voire avec enthousiasme ; il ne manquait pas d'y joindre de piquantes anecdotes et des indications utiles sur le prix de vente d'exemplaires analogues. A ces moments là, il semblait rajeuni, ragaillardi. Une seule chose pouvait le mettre dans tous ses états : le bon mouvement de quelque novice voulant lui offrir une récompense pour son expertise. Il reculait alors, froissé, comme un conservateur de musée à qui un Américain offrirait un pourboire. Feuilleter un ouvrage rare procurait à Mendel une jouissance délicieuse, comparable à celle qu'éprouve l'amant qui caresse sa maîtresse. Ces instants étaient ses nuits d'amour platonique. Seuls les livres avaient un empire sur lui, jamais l'argent.

La peur
Stefan Zweig
Livre de poche


Extrait de la préface :

A la publication de La Peur en France, en 1935, les lecteurs découvrent, après le talent de l'historien et de l'essayiste, celui du conteur. Stefan Zweig était en effet plus connu à l'époque pour ses biographies historiques comme Fouché ou Marie-Antoinette. La Confusion des sentiments, Vingt-quatre Heures de la vie d'une femme, Amok feront admirer le psychologue, l'analyste du comportement humain, et le merveilleux auteur de nouvelles. Comme dans son roman, La Pitié dangereuse, Stefan Zweig est un observateur de génie. Romain Rolland lui attribuait « ce démon de voir et de savoir et de vivre toutes les vies, qui a fait de lui un pèlerin passionné, et toujours en voyage ».
Zweig lui-même a très bien expliqué ce travail de concentration, qui a donné naissance à ces courts chefs-d’œuvre : « Le désir répété de résumer le destin d'un individu dans un minimum d'espace et --- à l'exemple de Maupassant --- l'effort fait en vue de donner dans une nouvelle la substance d'un livre. »


Couverture : Auguste Lepere, Madame Lepere convalescente, 1892.

Vidéo : « De Paris à Barbizon, estampes d'Auguste Lepère » (vidéo prise sur le site des Hauts-de-Seine, ici)

Auguste Lepère s'expose au Petit château du domaine de Sceaux jusqu'au 16 décembre - Hauts de seine

"Le joueur d'échec"
Stefan Zweig
Livre de Poche 
(partie 2/2) 


Extrait p. 60--61 Mes yeux buvaient tous ces détails stupides et insignifiants, ils s'en repaissaient et s'en délectaient avec une passion que je ne puis exprimer par des mots. Et soudain, ils s'arrêtèrent net. J'avais découvert quelque chose qui gonflait sur le côté de la poche de l'un des manteaux. Je m'approchai et crus reconnaître, à travers l'étoffe tendue, le format rectangulaire d'un livre. Un livre ! Mes genoux se mirent à trembler : un livre ! Il y avait quatre mois que je n'en avais pas tenu un dans ma main, et sa simple représentation m'éblouissait. Un livre dans lequel je verrais des mots alignés les uns à côté des autres, des lignes, des pages, des feuillets que je pourrais tourner. Un livre où je pourrais suivre d'autres pensées, des pensées neuves qui me détourneraient de la mienne, et que je pourrais garder dans ma tête, quelle trouvaille enivrante et calmante à la fois ! Mes regards se fixaient, hypnotisés, sur cette poche gonflée où se dessinait la forme du livre, ils étaient aussi brûlants en regardant cet endroit banal, que s'ils voulaient faire un trou dans le manteau. Je n'y tins plus, et sans le vouloir, je m'approchai encore. A la seule idée de palper un livre, fût-ce à travers une étoffe, les doigts me brûlaient jusqu'au bout des ongles. Presque sans le savoir, je me rapprochais toujours davantage (...)

"Le joueur d'échec"
Stefan Zweig
Livre de Poche 
(partie 1/2)


Extrait de la préface de l'éditeur

p. 8--9 (...) on retrouve ici un des thèmes chers à Zweig, celui du secret. Face à ces deux énigmes vivantes, le narrateur évoque aussi l'extrême difficulté qu'il éprouve à s'imaginer l'activité mentale d'un être exclusivement attiré par les manœuvres de 32 pièces réparties sur 64 cases.
Pareille curiosité pour les mystères de l'âme humaine et, plus précisément, pour les « spécimens » psychologiques s'était manifestée dès Amok. C'est dans cette nouvelle, dont le cadre narratif ressemble d'ailleurs à celui du Joueur d'échecs --- dans les deux cas, un passager raconte une partie essentielle de sa vie au narrateur sur le pont-promenade d'un paquebot ---, qu'était apparu pour la première fois un personnage atteint de monomanie. Mais ici --- chez Czentovic --- la dimension pathologique d'un tel trouble reste étrangement absente. La placidité du champion, même si elle dissimule peut-être une certaine agitation intérieure, est à mille lieues de la « passion », phénomène dont les accès sont imprévisibles et les effets littéralement irrésistibles (cf. le médecin d'Amok, le joueur de Vingt-quatre heures de la vie d'une femme, etc.) Aurait-on affaire ici à une monomanie « non passionnelle » ? C'est une des originalités de cette nouvelle que d'avoir enrichi la thématique zweigienne d'une sorte de contrepoint paradoxal, lequel ajoute encore au mystère de l'ensemble.

Mademoiselle Else 
Arthur Schnitzler
Le livre de poche 
(partie 2/2) 


Extrait p. 58. Qu'il est immense, cet hôtel, on dirait une gigantesque forteresse enchantée, tout illuminée. Il est géant. Les montagnes aussi. De quoi prendre peur. Jamais elles n'ont été aussi noires. La lune n'est pas levée. Elle ne se lèvera que pour le spectacle, un grand spectacle sur le pré, quand monsieur von Dorsday fera danser nue son esclave. Mais qu'ai-je à faire de monsieur von Dorsday ? Allons, mademoiselle Else, que d'histoires ?! Vous qui vous apprêtiez à filer, à devenir la maîtresse d'inconnus, les uns après les autres. La bagatelle que monsieur von Dorsday vous demande vous coûterait donc tellement ? Vous étiez prête à vous vendre pour un collier de perles, de belles robes, une villa au bord de la mer ? Et la vie de votre père compterait moins pour vous ?... Ce serait pourtant un bon commencement. La justification de tout ce qui arrivera par la suite.

Mademoiselle Else 
Arthur Schnitzler
Le livre de poche 
(partie 1/2) 


Résumé publié sur le site de l'éditeur :

« Une jeune fille de la bourgeoisie viennoise, en villégiature avec sa tante dans un palace italien, apprend que son père, ruiné à la suite de malversations financières, ne pourra être sauvé du déshonneur et de la prison que si elle parvient à soutirer à un ancien ami de la famille, le marchand d’art Dorsday, une somme importante. Celui-ci lui promet l’argent à la condition qu’il puisse la contempler nue. Le vieux Dorsday répugne à Else – elle veut bien être une garce, mais pas une grue – et sa proposition déclenche chez elle un délire qui trouvera son épilogue grandiose dans la scène où elle se déshabille dans les salons de l’hôtel avant de se donner la mort en absorbant des somnifères. »
Roland Jaccard.

Mademoiselle Else ou le soliloque tragique d’une femme piégée par les oscillations de l’âme. A travers les mots et les errances désespérées de son personnage, Schnitzler brosse le tableau exemplaire des fascinants déchirements de la morale viennoise au tournant de la modernité, valse – hésitation entre désir et devoir, entre fantasmes de prostitution et rêves de continence. Publié en 1924, ce texte demeure l’un des plus beaux exercices de style de la littérature contemporaine.
Précédé de Arthur Schnitzler, l’inoubliable, par Roland Jaccard.
Traduction par Henri Christophe.


Couverture : Herbert James Draper, Pot pourri, 1897

Une explication du tableau ici.

Virata
in Le chandelier enterré
Stefan Zweig


Extrait p. 194 Du haut de l'escalier couleur de rose, à l'ombre du palais, Virata rendit désormais la justice au nom du roi, du lever du soleil à son coucher. Sa parole était semblable à une balance qui oscille longtemps avant de mesurer un poids ; son regard incisif sondait l'âme du coupable et ses questions pénétraient avec persévérance dans la profondeur des crimes comme un blaireau fouille la profondeur de la terre. Sévère était sa sentence, mais il ne la rendait jamais dans la même journée, laissant toujours entre l'interrogatoire et la condamnation le froid intervalle de la nuit : pendant les longues heures qui vont jusqu'au lever du soleil les siens l'entendaient alors marcher, sans répit, sur la terrasse de sa maison, en train de méditer sur le juste et l'injuste, et, avant de rendre son jugement il plongeait dans l'eau les mains et le front, afin qu'il fût pur de la fièvre de la passion. Et toujours, lorsqu'il l'avait prononcé, il demandait au condamné ce qu'il en pensait ; mais il était très rare que quelqu'un y trouvât à redire ; le coupable baisait en silence le bas de l'escalier et, la tête inclinée, acceptait la peine, comme si elle venait de la divinité.

Physique des arcs-en-ciel, ici.

Rachel contre Dieu (légende)
in Le chandelier enterré
Stefan Zweig


Extrait

p. 182 Cependant les hommes, en bas, sur la terre, éternellement étrangers aux voies de Dieu, ne soupçonnaient rien de ce qui se déroulait là-haut. Enveloppés dans leurs suaires, ils inclinaient tristement le front vers le sol. Tout à coup, les uns après les autres, ils crurent sentir passer au-dessus de leurs têtes comme un vent printanier. Encore pleins d'incertitude, ils levèrent les yeux  et furent émerveillés. Sur la muraille lézardée des nuages venait  de se dessiner un magnifique arc-en-ciel qui allait porter à leur mère Rachel, dans les sept couleurs de sa lumière, l'annonce de leur réconciliation avec Dieu.

Le chandelier enterré
Stefan Zweig
Les cahiers rouges
Éditions Grasset


Quatrième de couverture :

Ce recueil de nouvelles permet d'appréhender le talent complexe de Stefan Zweig : on y trouve à la fois le conteur, l'historien et le penseur. Ces trois récits exhalent la même inspiration mystique, qu'ils soient tirés de la tradition juive ou de la légende des Indes mystérieuses. Les préoccupations humanistes du grand écrivain autrichien sont au cœur de ces contes, sans rien ôter de leur merveilleux ni de leur séduction.


Une consultation partielle ici.


Extrait, p. 65--66   :

Benjamin ne comprenait pas les paroles qu'il entendait. Mais il ressentait jusqu'au fond du cœur la souffrance des autres et il devinait qu'il se commettait là une injustice. Une colère enfantine s'empara de lui. Sans savoir ce qu'il faisait, il se libéra de l'étreinte du rabbin et s'élança à la poursuite du noir qui s'engageait précisément sur la passerelle en chancelant sous sa pesante charge. Non, il ne fallait pas que cet étranger emportât le chandelier ! Sans réfléchir, il se rua sur le colosse pour lui arracher sa proie.
L’esclave, lourdement chargé, vacilla sous ce choc inattendu. Ce n'était qu'un enfant qui s'accrochait à lui, certes, mais comme il avait déjà de la peine à garder son équilibre sur cette planche étroite et oscillante il bascula dans le vide et tomba en entraînant Benjamin avec lui. En même temps le candélabre lui échappa et s'abattit pesamment sur le bras du jeune assaillant qui éprouva une douleur atroce (...)

***

Ma petite bibliographie personnelle (cliquer sur chaque couverture permet d'ouvrir le post concerné).