"Juste le droit de se taire"
Alex
Éditions Laura Mare
2009
Une présentation ici. L'article à l'origine de mon acte d'achat ici.
Moins que toute autre je souhaite résumer cette histoire là, pas envie non plus de retenir un paragraphe en particulier. Et pourtant, je tiens vraiment à la présence de ce témoignage là sur mon blog. Pas que ce livre soit un voyage comparable aux autres réunis ici. Ce serait comme un relai de l'information ; pas vraiment une sorte de mode d'emploi, chaque histoire étant tellement personnelle. Mais une balise, un marque page, pour souligner, encore une fois, que cette chose existe et est --- j'aimerais tellement le croire --- contournable.
Alors je me bornerai donc à recopier une partie de la 4e de couverture :
Alex, femme forte et sensible a vécu quinze année de tourments juridiques. Elle n'a commis aucun délit, aucun crime. Elle a aimé, tout simplement... Mais l'homme dont elle s'éprend est loin de ressembler au prince charmant... Beaucoup de son entourage seront surpris à la lecture de son histoire. Durant des années, elle s'est construit une carapace pour ne pas flancher, pour ne pas sombrer. Vous découvrirez son combat, page après page. Son parcours vous montrera que l'espoir de renaître un jour est permis.(...)
"Quand j'étais enfant, le luxe, c'était pour moi les manteaux de fourrure, les robes longues et les villas au bord de mer. Plus tard, j'ai cru que c'était mener une vie d'intellectuel. Il me semble maintenant que c'est aussi de pouvoir vivre une passion pour un homme ou une femme." Annie Ernaux (in Passion Simple)
jeudi 16 août 2012
mercredi 15 août 2012
"L'art d'aimer"
Ovide
Une présentation ici et la traduction intégrale sur ce site. [Traduction de Héguin de Guerle (1862) et illustrations de Morin-Jean (1946)].
Un extrait du Livre III (copié depuis le site ci-dessus) :
J'allais passer sous silence les moyens de tromper un mari rusé et un gardien vigilant. Qu'une femme craigne son époux ; qu'elle soit bien gardée. C'est dans l'ordre : ainsi le veulent les lois, l'équité et la pudeur. Mais qu'on vous soumette aussi à cet esclavage, vous que vient d'affranchir le préteur, qui de nous pourrait le souffrir ? Venez à mon école apprendre à tromper. Eussiez-vous autant de surveillants qu'Argus avait d'yeux, vous les duperez tous, si vous en avez la ferme volonté. Un gardien, par exemple, pourra-t-il vous empêcher d'écrire pendant le temps consacré au bain ? empêchera-t-il qu'une suivante, complice de vos amours, ne porte vos billets doux cachés dans son sein, sous une large écharpe ? ne peut-elle pas encore les soustraire aux regards, soit dans la tige de ses brodequins, soit sous la plante de ses pieds ? Mais supposons que votre gardien déjoue toutes ces ruses ; eh bien ! que votre confidente vous offre ses épaules en guise de tablettes, et que son corps devienne une lettre vivante. Des caractères tracés avec du lait qu'on vient de traire sont un moyen assuré de tromper les yeux ; un peu de charbon pulvérisé suffira pour les rendre lisibles. Vous obtiendrez le même service d'un tuyau de lin vert ; et des tablettes dont on ne se défie pas emporteront ces caractères invisibles. Acrisius ne négligea rien pour surveiller Danaé, et pourtant, devenue criminelle, Danaé le fit grand-père. Que peut le gardien d'une femme, quand il y a dans Rome tant de théâtres, quand elle assiste tantôt aux courses de chars, tantôt aux fêtes données en l'honneur de la génisse de Memphis ; quand elle va dans des lieux interdits à ses gardiens ; quand la Bonne Déesse exclut de son temple les hommes, excepté ceux qu'il lui plaît d'y admettre, quand le pauvre surveillant garde les habits de sa jeune maîtresse à la porte de ces bains où se cachent sans crainte des amants inaperçus ? Ne trouvera-t-elle pas, tant qu'elle le voudra, une amie qui, tout en se disant malade, ne laissera pas de lui céder son lit ? Le nom d'adultère donné à une fausse clef n'indique-t-il pas l'usage qu'on en doit faire ? et la porte est-elle la seule voie pour pénétrer chez une belle ? On peut encore endormir la vigilance d'un argus en le faisant boire largement, fût-ce d'un vin récolté sur les coteaux de l'Espagne. Il est aussi des philtres qui procurent un profond sommeil, et qui font peser sur les yeux une nuit aussi épaisse que celle du Léthé. Votre confidente peut encore écarter un odieux Cerbère par l'appât du plaisir, et le retenir longtemps par ses caresses. Mais à quoi bon tant de détours et de conseils minutieux, lorsque le moindre présent suffit pour l'acheter ? Les présents, croyez-moi, séduisent les hommes et les dieux : Jupiter lui-même se laisse fléchir par les offrandes. Que fera donc le sage, lorsque le fou connaît lui-même toute la valeur d'un présent ? Il n'est pas jusqu'au mari qu'un présent ne rende muet. Mais il suffit d'acheter une seule fois l'année le silence de son gardien ; la main qu'il aura tendue une première fois, il sera souvent disposé à la tendre encore.
J'ai déploré naguère, il m'en souvient, qu'il fallût se méfier de ses amis ; ce reproche ne s'adresse pas seulement aux hommes. Si vous êtes trop confiantes, d'autres goûteront les plaisirs qui vous étaient dus, et le lièvre que vous aurez levé ira se prendre dans les filets d'autrui. Cette officieuse amie, qui vous prête et sa chambre et son lit, s'y est trouvée plus d'une fois en tête-à-tête avec votre amant. N'ayez pas non plus de servantes trop jolies ; plus d'une a pris auprès de moi la place de sa maîtresse.
Insensé ! où me laissé-je emporter ? Pourquoi offrir aux traits de l'ennemi ma poitrine découverte ? Pourquoi me trahir moi-même ? L'oiseau n'enseigne pas à l'oiseleur les moyens de le prendre : la biche ne dresse pas à la course les chiens, ses ennemis. N'importe ! pourvu que je sois utile, je continuerai à vous donner fidèlement mes leçons, dussé-je armer contre moi de nouvelles Lemniades. Femmes, faites en sorte que nous nous croyions aimés ; rien n'est plus facile ; on croit aisément ce qu'on désire. Jetez sur un jeune homme des regards séduisants ; poussez de profonds soupirs, reprochez-lui de venir trop tard ; ajoutez-y les larmes et le chagrin menteur d'une feinte jalousie, et que vos ongles mêmes déchirent le visage de votre amant. Il sera bientôt persuadé que vous l'adorez, et, touché de vos tourments : «Cette femme, dira-t-il, est folle de moi !» surtout, si c'est un petit-maître qui se plaise à consulter son miroir, et qui se croie capable d'inspirer de l'amour aux déesses elles-mêmes. Mais, quelle que vous soyez, que ses torts envers vous vous émeuvent modérément, et n'allez pas perdre l'esprit au seul nom d'une rivale. Ne soyez pas trop promptement crédule : Procris vous offre un exemple bien sérieux des dangers d'une trop facile crédulité.
Une interprétation par Salvador Dali (les 14 lithographies ici)
Ovide
Une présentation ici et la traduction intégrale sur ce site. [Traduction de Héguin de Guerle (1862) et illustrations de Morin-Jean (1946)].
Un extrait du Livre III (copié depuis le site ci-dessus) :
J'allais passer sous silence les moyens de tromper un mari rusé et un gardien vigilant. Qu'une femme craigne son époux ; qu'elle soit bien gardée. C'est dans l'ordre : ainsi le veulent les lois, l'équité et la pudeur. Mais qu'on vous soumette aussi à cet esclavage, vous que vient d'affranchir le préteur, qui de nous pourrait le souffrir ? Venez à mon école apprendre à tromper. Eussiez-vous autant de surveillants qu'Argus avait d'yeux, vous les duperez tous, si vous en avez la ferme volonté. Un gardien, par exemple, pourra-t-il vous empêcher d'écrire pendant le temps consacré au bain ? empêchera-t-il qu'une suivante, complice de vos amours, ne porte vos billets doux cachés dans son sein, sous une large écharpe ? ne peut-elle pas encore les soustraire aux regards, soit dans la tige de ses brodequins, soit sous la plante de ses pieds ? Mais supposons que votre gardien déjoue toutes ces ruses ; eh bien ! que votre confidente vous offre ses épaules en guise de tablettes, et que son corps devienne une lettre vivante. Des caractères tracés avec du lait qu'on vient de traire sont un moyen assuré de tromper les yeux ; un peu de charbon pulvérisé suffira pour les rendre lisibles. Vous obtiendrez le même service d'un tuyau de lin vert ; et des tablettes dont on ne se défie pas emporteront ces caractères invisibles. Acrisius ne négligea rien pour surveiller Danaé, et pourtant, devenue criminelle, Danaé le fit grand-père. Que peut le gardien d'une femme, quand il y a dans Rome tant de théâtres, quand elle assiste tantôt aux courses de chars, tantôt aux fêtes données en l'honneur de la génisse de Memphis ; quand elle va dans des lieux interdits à ses gardiens ; quand la Bonne Déesse exclut de son temple les hommes, excepté ceux qu'il lui plaît d'y admettre, quand le pauvre surveillant garde les habits de sa jeune maîtresse à la porte de ces bains où se cachent sans crainte des amants inaperçus ? Ne trouvera-t-elle pas, tant qu'elle le voudra, une amie qui, tout en se disant malade, ne laissera pas de lui céder son lit ? Le nom d'adultère donné à une fausse clef n'indique-t-il pas l'usage qu'on en doit faire ? et la porte est-elle la seule voie pour pénétrer chez une belle ? On peut encore endormir la vigilance d'un argus en le faisant boire largement, fût-ce d'un vin récolté sur les coteaux de l'Espagne. Il est aussi des philtres qui procurent un profond sommeil, et qui font peser sur les yeux une nuit aussi épaisse que celle du Léthé. Votre confidente peut encore écarter un odieux Cerbère par l'appât du plaisir, et le retenir longtemps par ses caresses. Mais à quoi bon tant de détours et de conseils minutieux, lorsque le moindre présent suffit pour l'acheter ? Les présents, croyez-moi, séduisent les hommes et les dieux : Jupiter lui-même se laisse fléchir par les offrandes. Que fera donc le sage, lorsque le fou connaît lui-même toute la valeur d'un présent ? Il n'est pas jusqu'au mari qu'un présent ne rende muet. Mais il suffit d'acheter une seule fois l'année le silence de son gardien ; la main qu'il aura tendue une première fois, il sera souvent disposé à la tendre encore.
J'ai déploré naguère, il m'en souvient, qu'il fallût se méfier de ses amis ; ce reproche ne s'adresse pas seulement aux hommes. Si vous êtes trop confiantes, d'autres goûteront les plaisirs qui vous étaient dus, et le lièvre que vous aurez levé ira se prendre dans les filets d'autrui. Cette officieuse amie, qui vous prête et sa chambre et son lit, s'y est trouvée plus d'une fois en tête-à-tête avec votre amant. N'ayez pas non plus de servantes trop jolies ; plus d'une a pris auprès de moi la place de sa maîtresse.
Insensé ! où me laissé-je emporter ? Pourquoi offrir aux traits de l'ennemi ma poitrine découverte ? Pourquoi me trahir moi-même ? L'oiseau n'enseigne pas à l'oiseleur les moyens de le prendre : la biche ne dresse pas à la course les chiens, ses ennemis. N'importe ! pourvu que je sois utile, je continuerai à vous donner fidèlement mes leçons, dussé-je armer contre moi de nouvelles Lemniades. Femmes, faites en sorte que nous nous croyions aimés ; rien n'est plus facile ; on croit aisément ce qu'on désire. Jetez sur un jeune homme des regards séduisants ; poussez de profonds soupirs, reprochez-lui de venir trop tard ; ajoutez-y les larmes et le chagrin menteur d'une feinte jalousie, et que vos ongles mêmes déchirent le visage de votre amant. Il sera bientôt persuadé que vous l'adorez, et, touché de vos tourments : «Cette femme, dira-t-il, est folle de moi !» surtout, si c'est un petit-maître qui se plaise à consulter son miroir, et qui se croie capable d'inspirer de l'amour aux déesses elles-mêmes. Mais, quelle que vous soyez, que ses torts envers vous vous émeuvent modérément, et n'allez pas perdre l'esprit au seul nom d'une rivale. Ne soyez pas trop promptement crédule : Procris vous offre un exemple bien sérieux des dangers d'une trop facile crédulité.
***
Une interprétation par Salvador Dali (les 14 lithographies ici)
mardi 14 août 2012
"Cœurs froissés"
Daniel Meynard
Éditions Eden
Collection Folies d'encre
Une présentation de l'auteur ici.
Ci-dessous, quelques extraits sensibles (mais il en existe de beaucoup plus forts dans le roman) qui ne dévoilent absolument rien de l'intrigue.
pp. 49-50 (...) Ma vue se brouille, c'est tout juste si je peux décrypter les estafilades qui lui zèbrent les bras et les épaules. Je ne vois pas quelle pommade passer sur tant de chairs meurtries, quel onguent lui administrer pour qu'elle se sente moins mal dans sa peau et découvre, peu à peu, le réconfort de la mienne, en supporte le contact, ne puisse bientôt plus s'en passer.
Je me jure de sauver cette offrande déjà trop massacrée, me propose de la soigner jour après jour, sans précipitation, même si j'ai hâte de me répandre en elle, même si elle est encore plus impatiente que moi, pantelante d'un désir que, loin de combler, je creuse d'avantage, en sorte qu'elle souffre le martyre de n'être pas brisée d'amour et, pour tout dire, assassinée, j'en ai l'intime conviction, elle ne survivrait pas à notre étreinte.
p. 69 Elle desserre légèrement la pression de ses mâchoires et j'en profite pour la plaquer sur notre couche, l'immobilisant de mes mains, de mes jambes. Elle sourit, comme si d'être dominée lui donnait l'avantage et que je fusse à sa merci. Elle a raison, pourtant je ne le lui dirai pas. Ni que je ne peux plus me passer d'elle. Elle le sait. Elle est de celles qui devinent les choses ou les inventent quand elles ne correspondent pas à ce qu'elles ont imaginé. Elle sait qu'on va bientôt ne plus jamais se quitter. Qu'on a toujours été ensemble, elle et moi, avant de se rencontrer, avec notre soif inextinguible de silence.
p. 72 Je pose cette fois tout mon séant sur le tabouret, prends une profonde inspiration comme avant une apnée et m'apprête à plonger lorsque je me souviens qu'on ne sort jamais indemne de ce genre d'immersion. Je me revois, si jeune encore, pour ainsi dire adolescent, lorsque je me suis lancé dans l'ambitieux récit d'un homme qui se tronque jusqu'à devenir un arbre et finit en rouleau de papier pour écrire son histoire. J'avais passé des années sur ce texte, et n'en étais pas vraiment revenu, comme si j'avais gardé à tout jamais quelque chose d'un hêtre, la voussure du dos, des craquements imperceptibles et permanents au niveau des cervicales et du sacrum, le bruissement inaudible et pourtant ininterrompu du vent dans mes oreilles, la sensation d'être partout déraciné, écorché vif, en proie à d'incessantes démangeaisons sous l'épiderme, entre écorce et aubier, fourmillant d'idées, mais hésitant, désormais à retraverser le miroir de l'écriture.
p. 73 Avant l'assaut, au moins, les soldats ont droit à une double ration de vin et je ne suis ivre que de manque, liquéfié à l'idée de ne pas être à la hauteur, celle qu'on se fixe en débutant un ouvrage et que dépasse, ligne après ligne, l'écriture en s'élevant vers le lecteur.
Curieusement, l'extrait de la page 72, recopié ci-dessus, m'a fait penser à une illustration contenue dans l'ouvrage "L'art d'aimer" pp. 52 et 53 que voici :
Daniel Meynard
Éditions Eden
Collection Folies d'encre
Une présentation de l'auteur ici.
Ci-dessous, quelques extraits sensibles (mais il en existe de beaucoup plus forts dans le roman) qui ne dévoilent absolument rien de l'intrigue.
pp. 49-50 (...) Ma vue se brouille, c'est tout juste si je peux décrypter les estafilades qui lui zèbrent les bras et les épaules. Je ne vois pas quelle pommade passer sur tant de chairs meurtries, quel onguent lui administrer pour qu'elle se sente moins mal dans sa peau et découvre, peu à peu, le réconfort de la mienne, en supporte le contact, ne puisse bientôt plus s'en passer.
Je me jure de sauver cette offrande déjà trop massacrée, me propose de la soigner jour après jour, sans précipitation, même si j'ai hâte de me répandre en elle, même si elle est encore plus impatiente que moi, pantelante d'un désir que, loin de combler, je creuse d'avantage, en sorte qu'elle souffre le martyre de n'être pas brisée d'amour et, pour tout dire, assassinée, j'en ai l'intime conviction, elle ne survivrait pas à notre étreinte.
p. 69 Elle desserre légèrement la pression de ses mâchoires et j'en profite pour la plaquer sur notre couche, l'immobilisant de mes mains, de mes jambes. Elle sourit, comme si d'être dominée lui donnait l'avantage et que je fusse à sa merci. Elle a raison, pourtant je ne le lui dirai pas. Ni que je ne peux plus me passer d'elle. Elle le sait. Elle est de celles qui devinent les choses ou les inventent quand elles ne correspondent pas à ce qu'elles ont imaginé. Elle sait qu'on va bientôt ne plus jamais se quitter. Qu'on a toujours été ensemble, elle et moi, avant de se rencontrer, avec notre soif inextinguible de silence.
p. 72 Je pose cette fois tout mon séant sur le tabouret, prends une profonde inspiration comme avant une apnée et m'apprête à plonger lorsque je me souviens qu'on ne sort jamais indemne de ce genre d'immersion. Je me revois, si jeune encore, pour ainsi dire adolescent, lorsque je me suis lancé dans l'ambitieux récit d'un homme qui se tronque jusqu'à devenir un arbre et finit en rouleau de papier pour écrire son histoire. J'avais passé des années sur ce texte, et n'en étais pas vraiment revenu, comme si j'avais gardé à tout jamais quelque chose d'un hêtre, la voussure du dos, des craquements imperceptibles et permanents au niveau des cervicales et du sacrum, le bruissement inaudible et pourtant ininterrompu du vent dans mes oreilles, la sensation d'être partout déraciné, écorché vif, en proie à d'incessantes démangeaisons sous l'épiderme, entre écorce et aubier, fourmillant d'idées, mais hésitant, désormais à retraverser le miroir de l'écriture.
p. 73 Avant l'assaut, au moins, les soldats ont droit à une double ration de vin et je ne suis ivre que de manque, liquéfié à l'idée de ne pas être à la hauteur, celle qu'on se fixe en débutant un ouvrage et que dépasse, ligne après ligne, l'écriture en s'élevant vers le lecteur.
***
Curieusement, l'extrait de la page 72, recopié ci-dessus, m'a fait penser à une illustration contenue dans l'ouvrage "L'art d'aimer" pp. 52 et 53 que voici :
![]() |
| Quelques explications ici. |
dimanche 12 août 2012
"L'art d'aimer.
De la séduction à la volupté"
Dominique Marny,
Raphaële Martin-Pigalle,
Robert Rocca
Éditions Textuel
Envie d'un petit tour à Evian ? Ceci est le catalogue de l'exposition qui se tient en ce moment au Palais Lumière de la ville d'Evian.
Suite à la lecture de cette présentation (ici) j'ai commandé ce beau livre. Nul doute que je reviendrai plusieurs fois sur cet ouvrage, et recopierai quelques extraits choisis. Les illustrations sont très belles (la première est "Le baiser" de Rodin) et les textes remarquables également (dès le début quelques vers d'Ovide et son "Art d'aimer" sont cités).
Aujourd'hui, je partage l'avant-propos rédigé par les trois auteurs :
Lorsque nous avons choisi la représentation du sentiment amoureux comme thématique d'exposition, nous savions que nous nous lancions dans une aventure audacieuse. Certains nous ont mis en garde : "C'est un beau sujet, mais ambitieux." En dépit de la difficulté, nous n'avons eu aucun mal à convaincre Denis Écuyer, adjoint à la culture chargé des expositions. Sans hésiter, il nous a assuré que le Palais de Lumière accueillerait "L'Art d'aimer".
Des origines à nos jours, l'amour s'est manifesté de différentes façons. Au Moyen-Âge, le troubadour "brûle" pour sa dame, alors que le siècle des Lumières impose le cynisme et le libertinage. Avec le romantisme, le sentiment atteint son paroxysme. Au XXe siècle, il gagne en liberté... Ses nuances et ses rites ayant inspiré quantité d'artistes, bénéficié de nombreux supports, la rigueur fut notre priorité. Face à la richesses des propositions, nous avons donné la priorité au dessin, à la peinture, à la correspondance, à la photographie et au cinéma. Avec regret, nous n'avons pas abordé la sculpture, sinon pour favoriser l'emblématique Baiser de Rodin. Dans cette quête exigeante, plus de trois cent cinquante œuvres ont satisfait notre désir de surprendre. Grâce à l'accueil enthousiaste des directeurs, conservateurs de musées, collectionneurs, galeristes, nous n'avons jamais perdu de vue notre priorité : partager le plaisir de nos découvertes avec les visiteurs, les amuser, les émouvoir. Au cœur de cette promenade en "pays de Séduction et de Volupté", nous espérons qu'ils feront leur la phrase de Philip Roth : "L'amour, la seule obsession que tout le monde désire."
De la séduction à la volupté"
Dominique Marny,
Raphaële Martin-Pigalle,
Robert Rocca
Éditions Textuel
Envie d'un petit tour à Evian ? Ceci est le catalogue de l'exposition qui se tient en ce moment au Palais Lumière de la ville d'Evian.
Suite à la lecture de cette présentation (ici) j'ai commandé ce beau livre. Nul doute que je reviendrai plusieurs fois sur cet ouvrage, et recopierai quelques extraits choisis. Les illustrations sont très belles (la première est "Le baiser" de Rodin) et les textes remarquables également (dès le début quelques vers d'Ovide et son "Art d'aimer" sont cités).
![]() |
| "Le baiser", Gabriel Marchand, vers 1755 |
Aujourd'hui, je partage l'avant-propos rédigé par les trois auteurs :
Lorsque nous avons choisi la représentation du sentiment amoureux comme thématique d'exposition, nous savions que nous nous lancions dans une aventure audacieuse. Certains nous ont mis en garde : "C'est un beau sujet, mais ambitieux." En dépit de la difficulté, nous n'avons eu aucun mal à convaincre Denis Écuyer, adjoint à la culture chargé des expositions. Sans hésiter, il nous a assuré que le Palais de Lumière accueillerait "L'Art d'aimer".
Des origines à nos jours, l'amour s'est manifesté de différentes façons. Au Moyen-Âge, le troubadour "brûle" pour sa dame, alors que le siècle des Lumières impose le cynisme et le libertinage. Avec le romantisme, le sentiment atteint son paroxysme. Au XXe siècle, il gagne en liberté... Ses nuances et ses rites ayant inspiré quantité d'artistes, bénéficié de nombreux supports, la rigueur fut notre priorité. Face à la richesses des propositions, nous avons donné la priorité au dessin, à la peinture, à la correspondance, à la photographie et au cinéma. Avec regret, nous n'avons pas abordé la sculpture, sinon pour favoriser l'emblématique Baiser de Rodin. Dans cette quête exigeante, plus de trois cent cinquante œuvres ont satisfait notre désir de surprendre. Grâce à l'accueil enthousiaste des directeurs, conservateurs de musées, collectionneurs, galeristes, nous n'avons jamais perdu de vue notre priorité : partager le plaisir de nos découvertes avec les visiteurs, les amuser, les émouvoir. Au cœur de cette promenade en "pays de Séduction et de Volupté", nous espérons qu'ils feront leur la phrase de Philip Roth : "L'amour, la seule obsession que tout le monde désire."
![]() |
| Plus d'informations ici (plaquette au format PDF). |
samedi 11 août 2012
"La guerre du goût"
Philippe Sollers
Folio
Nouveaux extraits sélectionnés
Partie II
Le style et l'amour
Soixante-dix lettres d'une femme à son amant, choisies par une autre femme, voilà ce qu'imagine, en 1732, cinquante ans avant Les liaisons dangereuses, un jeune auteur de vingt-cinq ans : coup d'essai, coup de maître. La lettre est pressée, véhémente ; elle est intéressée, passionnée, tactique, stratégique ; elle se nourrit d'exclamations et d'interrogations répétées ; elle dit le roman électrique d'une vie dissimulée et battante. La suppression de la correspondance privée, dans notre froide comédie informatique, est une négation du temps intérieur. Ne plus écrire, lire de moins en moins, obéir aux injonctions des images et des chiffres manipulés, tel est le programme de la tyrannie qui s'installe. D'où l'extrême fraîcheur de ce message qui nous parvient à travers la tartufferie ambiante. Voyez cette phrase : "Je vais où je veux, j'écoute qui je trouve, je réponds à qui me plaît, je joue et je perds." Ou celle-ci : "Je vous écris que je vous aime, je vous attends pour vous le dire." Ou encore : "Venez dîner avec moi, je n'ai été de ma vie ni si belle, ni si folle. Que je vous plains !" L'amour, dans sa guerre sombre ou joyeuse, est la continuation du style par d'autres moyens. Partout le dialogue, l'échauffement de la conversation, l'arrière-pensée qui s'annonce, la double entente, la préparation clandestine des rendez vous : "Vous me demanderez si je reste chez moi, je voudrais bien vous répondre que non, mais vous ne méritez pas ce mensonge. Vous voulez savoir si j'y serai seule, je pourrais bien vous le dire, mais ne pouvez-vous rien deviner ?" Mots couverts, devinettes, scansion entre les lignes : c'est une activité de services secrets.
(...) La première partie, jusqu'à la lettre vingt-neuf est la plus captivante. Il s'agit, pour la marquise, de bien s'assurer que le comte est mis sous pression : "Je serais seule avec vous dans tous l'univers que je ne serais pas encore rassurée sur votre inconstance." L'amant, par définition, est réduit au silence. On lui répond, on l'agace, on l'égare, on le défie, on ne croit jamais ce qu'il dit, sauf pour lui demander d'en dire plus, sa parole est de toute façon en défaut, l'esprit est délégué aux femmes pour donner des leçons aux hommes, quoi qu'il arrive. Crébillon, ou l'art d'inventer les femmes qu'il faut pour en apprendre d'avantage sur soi-même. Le lecteur, subjugué par l'énergie verbale, rajoutera les habits, les décors, les dates, le climat. Il pourra imaginer les toiles de Watteau, le seul espace, sans doute, où une femme peut dire de son mari "Je pardonne généreusement à mon ingrat son libertinage." (...) Personne n'échappe donc à la loi de la force amoureuse écrite ? Non. "Les femmes qui paraissent sévères ne sont pas les plus inaccessibles aux désirs ; et celle-ci, en lisant les romans, n'en a que mieux connu la nécessite de les abréger." Abréger les romans, tout est là, sans quoi, nous le savons bien, la vie est mortelle.
Les ennuyeuses et les ennuyeux s'ennuient, et c'est normal. Faut-il pour autant, cédant à leur réprobation constante, renoncer à sentir et à s'amuser de peur de les déprimer ? La réponse de Crébillon, à travers sa petite marquise, est aussi implacable que simple : "On s'ennuie quand on aime médiocrement."
Partie II
L'écrivain et la vie
Contrairement à une opinion peureuse et reçue, un écrivain de fond n'a rien à craindre de sa biographie. (...) Non, un écrivain n'a rien à redouter d'une enquête minutieuse sur sa vie et du récit de cette vie, au contraire. Une existence d'écrivain est, par définition, pleine de bombes à retardement. Ses ruses, ses dissimulations, ses mensonges, ses bonnes actions cachées, ses vices, ses lâchetés, ses abandons, son héroïsme, bref sa tactique et sa stratégie, font partie intégrante de ses livres. Comment, au moment où il écrivait ceci ou cela, il vivait cet autre ceci, cet autre cela ? Proust use de ses correspondants et les abuse ? Parfait : nous vérifions la prodigieuse vitalité immobile qui l'anime, même mourant. Joyce dépense sans compter l'argent de ses femmes-mécènes en les apitoyant sur son sort, en continuant à écrire des variations auxquelles elles ne comprennent rien ? Chapeau. Genet n'est pas le truand que l'on croit ? Sa puissance d'imagination nous étonne. Un professeur découvre tardivement, en Californie, la dédicataire, autrefois danseuse, du Voyage au bout de la nuit ? C'est important, d'autant plus que les relations entre Céline et Elizabeth Craig restent troubles. Et puis, inévitablement, les grandes questions : le Bien, le Mal. Là-dessus, on n'en finit pas, le débat reprend chaque jour, et c'est normal. (...)
Seule l’œuvre a de l'importance ? Mais non. Seule la vie ? Mais non. Les deux sont inextricablement liées, et c'est cela qui effraie. (...) Chaque épisode est décisif, le moindre déplacement de jeu, comme aux échecs, a une histoire apparente et secrète. L'écrivain a raison, il a tort, il met dans le mille, il se trompe, il sombre ou il se reprend. On l'ignore, on le célèbre, on le juge, on le condamne, on le réhabilite après sa mort ; on découvre un document inédit, des lettres ahurissantes, un dossier de police perdu, une tractation louche, une liaison incompréhensible, des actes de charité contraires à ses convictions, des dévouements ou des fidélités incroyables, des indifférences inexcusables, des atermoiements inexplicables. Et en même temps, il a été et il reste là, sous vos yeux, en train de vivre ses mots, donc ses sensations et ses idées, d'une autre façon que les passagers de l'existence. Sa vie est une œuvre pour l’œuvre, en même temps que l’œuvre. Proust est allé jusqu'à dire que la littérature était la seule vie réellement vécue. Proposition évidemment inacceptable, n'est-ce pas ? Et Dieu ? Et l'humanité ? Et la science ? Oui, oui, sans doute. Mais d'où vient cette émotion étrange en lisant un écrivain, ou en apprenant tel ou tel détail significatif de son parcours ? Quelqu'un a donc éprouvé l'espace et la durée de cette manière qu'on n'apprend jamais que de soi seul ? Il y a de l'infini dans l'instant ? Un univers dans trois lignes ?
***
Pour compléter le sujet, j'ai recherché quelques informations sur Crébillon fils. J'ai trouvé un site Web (en lien ici)
dans lequel j'ai appris l'expression "monodie épistolaire" et où l'on
retrouve le décryptage, le jeu...
Et actuellement, une pièce de théâtre de cet auteur se joue à Paris (plus d'infos ici). Extrait de la présentation de la pièce :
Crébillon a entrepris une analyse pénétrante du comportement érotique
de ses contemporains. Un panorama vaste et une exploitation
psychologique toute aussi variée. Sur un mode tour à tour joyeux,
espiègle, grotesque ou passionné, Crébillon saisit les couples dans
leurs actions les plus élémentaires, sur le vif, sans nul déguisement.
Léger, drôle et coquin à découvrir à La Pépinière Théâtre.
vendredi 10 août 2012
"La guerre du goût"
Philippe Sollers
Folio
Partie II
Casanova intégral
En revanche, on le dotera, de temps en temps, de formules morales. La
correction en arrive parfois au ravissement. M.M. ("cette femme
religieuse, esprit fort, libertine et joueuse, admirable en tout ce
qu'elle faisait") envoie une lettre d'amour à son Casanova. Version
Laforgue : "Je lance mille baisers qui se perdent dans l'air." Casnova
(et c'est tellement plus beau) : "Je baise l'air, croyant que tu y es."
D'où vient, cependant, l'enchantement constant à lire, même dans la version Laforgue, ces Mille et Une Nuits d'Occident ? C'est qu'il s'agit simplement d'un des plus beaux romans de tous les temps, racontant une performance alchimique dont chacun rêve mais que peu atteignent : faire de sa vie un roman. Si les romans servent à imaginer les vies qu'on n'a pas eues, Casanova, lui, peut affirmer tranquillement : "Ma vie est ma matière, ma matière est ma vie." Et quelle matière ! "En me rappelant les plaisirs que j'ai eus, je les renouvelle, j'en jouis une seconde fois, et je ris de peines que j'ai endurées et que je ne sens plus. Membre de l'univers, je parle à l'air, et je me figure rendre compte de ma gestion, comme un maître d'hôtel le rend à son maître avant de disparaître." (Notez que Casanova ne dit pas que le maître doit disparaître.) Il s'est organisé une fête de tous les instants, rien ne l'empêche, rien ne le contraint, ses maladies mêmes et ses fiascos l'intéressent ou l'amusent ; et toujours, partout à l'improviste, des femmes sont là pour rentrer dans son tourbillon magnétique.
Partie II
Rodin et la main de Dieu
(...) C'est un cas énorme. Le théâtre de Rodin comprend non seulement la tragédie et l'épopée passionnelle et spirituelle (liaison de quinze ans avec Camille, conversion de Paul comme pour faire contrepoids), mais aussi Rilke, les Institutions, les ombres magnétiques de Hugo et de Balzac, les gouvernements successifs, les mystères de Paris, l'histoire entière de la sculpture, des Grecs à Michel-Ange, et jusqu'à nos jours. Vous ajoutez en coulisse une brûlure érotique intense, et vous avez l'opéra. "Bourreau" a, paraît-il, crié quelqu'un devant L'homme qui marche. Oui. Il faut aller à l'hôtel Biron devant La porte de l'Enfer. Je ne m'en lasse pas. Toi qui regardes, retrouve l'espérance. Prendre Dante et ses visions à bras-le-corps, les déployer en relief aux sources de la création, être aussi à l'aise avec Eve, Adam, saint-Jean-Baptiste, les damnés en tous genres dans leurs attitudes coulées et leurs convulsions, suppose une énergie et une délicatesse obtenues par un travail incessant. Rodin n'arrêtait pas. (...)
Rodin disait : "Quand on commence à comprendre la nature, les progrès ne cessent plus." C'est sa déclaration de work in progress. La "nature" ? C'est le langage de l'époque, beaucoup plus réservé que l'image. Il est aussi trompeur que les titres donnés aux statues et qui sont, le plus souvent, comme des voiles jetés sur leur éclatante impudeur. Le Baiser ? Oui, sans doute, mais pas du bout des lèvres. L’Éternel Printemps ? Soit, mais quelle poigne fraîche repoussant le marbre comme un inutile soleil ! La Danaïade ? Si vous voulez, mais quelle souplesse pornographique (dont on mesure mieux la provenance concrète en feuilletant les dessins secrets de femmes "en situation" dans son atelier) ! Pygmalion et Galatée, Niobé, Fugit Amor... Allons, allons tout cela est très explicite, comme si Rodin avait voulu le dire : le paradis est là, nulle part ailleurs, dans cet orgasme cruel et précis, l'enfer vient seulement d'en ignorer la beauté et le mécanisme. Les Danseuses cambodgiennes ? Qui les a vues de son temps, comme lui ? Sans fin, il parle d'"enchantement", d'"ivresse". Sous pression, il écrit des lettres pleine de fautes d'orthographe, sans ponctuation, mais d'un lyrisme inouï.(...)
Première de couverture : détail de Bacchus et Ariane, de Titien
Petit historique de la toile (trouvé sur Wikipédia ou ici en compagnie d'autres tableaux du Titien) :
Philippe Sollers
Folio
Partie II
Casanova intégral
D'où vient, cependant, l'enchantement constant à lire, même dans la version Laforgue, ces Mille et Une Nuits d'Occident ? C'est qu'il s'agit simplement d'un des plus beaux romans de tous les temps, racontant une performance alchimique dont chacun rêve mais que peu atteignent : faire de sa vie un roman. Si les romans servent à imaginer les vies qu'on n'a pas eues, Casanova, lui, peut affirmer tranquillement : "Ma vie est ma matière, ma matière est ma vie." Et quelle matière ! "En me rappelant les plaisirs que j'ai eus, je les renouvelle, j'en jouis une seconde fois, et je ris de peines que j'ai endurées et que je ne sens plus. Membre de l'univers, je parle à l'air, et je me figure rendre compte de ma gestion, comme un maître d'hôtel le rend à son maître avant de disparaître." (Notez que Casanova ne dit pas que le maître doit disparaître.) Il s'est organisé une fête de tous les instants, rien ne l'empêche, rien ne le contraint, ses maladies mêmes et ses fiascos l'intéressent ou l'amusent ; et toujours, partout à l'improviste, des femmes sont là pour rentrer dans son tourbillon magnétique.
Partie II
Rodin et la main de Dieu
(...) C'est un cas énorme. Le théâtre de Rodin comprend non seulement la tragédie et l'épopée passionnelle et spirituelle (liaison de quinze ans avec Camille, conversion de Paul comme pour faire contrepoids), mais aussi Rilke, les Institutions, les ombres magnétiques de Hugo et de Balzac, les gouvernements successifs, les mystères de Paris, l'histoire entière de la sculpture, des Grecs à Michel-Ange, et jusqu'à nos jours. Vous ajoutez en coulisse une brûlure érotique intense, et vous avez l'opéra. "Bourreau" a, paraît-il, crié quelqu'un devant L'homme qui marche. Oui. Il faut aller à l'hôtel Biron devant La porte de l'Enfer. Je ne m'en lasse pas. Toi qui regardes, retrouve l'espérance. Prendre Dante et ses visions à bras-le-corps, les déployer en relief aux sources de la création, être aussi à l'aise avec Eve, Adam, saint-Jean-Baptiste, les damnés en tous genres dans leurs attitudes coulées et leurs convulsions, suppose une énergie et une délicatesse obtenues par un travail incessant. Rodin n'arrêtait pas. (...)
Rodin disait : "Quand on commence à comprendre la nature, les progrès ne cessent plus." C'est sa déclaration de work in progress. La "nature" ? C'est le langage de l'époque, beaucoup plus réservé que l'image. Il est aussi trompeur que les titres donnés aux statues et qui sont, le plus souvent, comme des voiles jetés sur leur éclatante impudeur. Le Baiser ? Oui, sans doute, mais pas du bout des lèvres. L’Éternel Printemps ? Soit, mais quelle poigne fraîche repoussant le marbre comme un inutile soleil ! La Danaïade ? Si vous voulez, mais quelle souplesse pornographique (dont on mesure mieux la provenance concrète en feuilletant les dessins secrets de femmes "en situation" dans son atelier) ! Pygmalion et Galatée, Niobé, Fugit Amor... Allons, allons tout cela est très explicite, comme si Rodin avait voulu le dire : le paradis est là, nulle part ailleurs, dans cet orgasme cruel et précis, l'enfer vient seulement d'en ignorer la beauté et le mécanisme. Les Danseuses cambodgiennes ? Qui les a vues de son temps, comme lui ? Sans fin, il parle d'"enchantement", d'"ivresse". Sous pression, il écrit des lettres pleine de fautes d'orthographe, sans ponctuation, mais d'un lyrisme inouï.(...)
***
Première de couverture : détail de Bacchus et Ariane, de Titien
![]() |
| Bacchus et Ariane, Titien, XVIe s. |
Petit historique de la toile (trouvé sur Wikipédia ou ici en compagnie d'autres tableaux du Titien) :
L'histoire de Bacchus et d'Ariane, jusqu'alors peu représentée,
avait inspiré les poètes latins Ovide et Catulle. Le commanditaire
a probablement fait parvenir à Titien, en même temps que
les toiles et les cadres, des extraits traduits de leurs œuvres.
Jamais texte ni mythe païen n'ont été mis en scène
de manière aussi tapageuse, ni avec un tel déploiement
de pigments rares et précieux - qui n'étaient du reste
disponibles qu'à Venise.
Après avoir aidé Thésée
à vaincre le Minotaure, Ariane quitte la Crète avec lui.
A Naxos, Thésée l'abandonne cependant sur le rivage. On
voit ici son navire s'éloigner sur la gauche. "Sur tout
le rivage, retentirent ensuite à un rythme endiablé cymbales
et tambours" : ils annonçaient l'arrivée d'un char
tiré par des guépards, de Bacchus et de sa suite déchaînée
composée de ménades, de satyres - dont l'un, "ceint
de serpents contorsionnés", et de Silène ivre, accroché
à son âne. Voix, couleur, et Thésée, tout
avait quitté Ariane, terrorisée au moment où le
dieu saute de son chariot pour l'emporter et en faire son épouse.
Elle deviendra la constellation représentée ici au-dessus
d'elle. Bacchus et Ariane qui se détachent sur un fond outremer,
sont animés du même élan, auquel fait écho
le mouvement des cymbales tenues par la ménade à la tunique
orange, qui semble être le pendant d'Ariane. Le petit chien aboie
: il est excité par la présence du faune qui, du jasmin
dans les cheveux, se pavane tout en tirant une tête de veau auprès
d'une fleur de câpre symbolisant l'amour.
Explications encore plus complètes ici...
Inscription à :
Articles (Atom)

















