"Fragments d'un discours amoureux"
Roland Barthes
Editions du Seuil


Pas nécessaire, de présenter cet ouvrage. Un seul lien, tout de même vers une étude (ici). Et je note quand même (en page 2 du fichier PDF) l'explication concernant l'image de couverture, un détail du tableau Tobias et l'Ange...

J'aimerais citer chacun des chapitres, chacun des paragraphes tellement ils parlent et vibrent, même isolément. Je n'en ai finalement choisi qu'un seul, qui me hante encore, longtemps après sa lecture...


Les lunettes noires p. 51--54

Paragraphe 3 (...) Cependant, cacher une passion (ou même simplement son excès) est inconcevable : non parce que le sujet humain est trop faible, mais parce que la passion est, d'essence, faite pour être vue : il faut que cacher se voie : sachez que je suis en train de vous cacher quelque chose, tel est le paradoxe actif que je dois résoudre : il faut en même temps que ça se sache et que ça ne se sache pas : que l'on sache que je ne veux pas le montrer : voilà le message que j'adresse à l'autre. Larvatus prodeo : je m'avance en montrant mon masque du doigt : je mets un masque sur ma passion , mais un doigt discret (et retors) je désigne ce masque.

Tobie et l’Ange d'Andrea del Verrocchio, XVe s.

"La pitié dangereuse"
Stefan Zweig


Présentation de ce roman repris (ici) au théâtre.

p. 274-275 (...) Ce fut là ma faute, en ces jours malheureux, ma faute irréparable et impardonnable, de n'avoir pu trouver la patience et la force de feindre jusqu'au bout. En vain me répétai-je : laisse-la t'aimer, dissimule, feins pendant ces huit jours pour ménager sa fierté. Ne fais rien qui lui permette de supposer que tu la trompes, que tu la trompes doublement en lui parlant en même temps avec une joyeuse assurance de sa guérison prochaine alors qu'à ce sujet tu trembles au fond de toi-même de peur et de honte. Sois naturel, tout à fait naturel. Essaie de donner à ta voix de la gaîté, à tes mains de la douceur et de la tendresse. Car entre une femme qui a révélé à un homme la passion qu'elle a pour lui et ce dernier règne toujours une atmosphère particulière : brûlante, mystérieuse, dangereuse. La personne qui aime a une clairvoyance extraordinaire des sentiments de la personne aimée et comme l'amour, en vertu de sa nature, exige toujours de l'infini, tout ce qui est mesure, modération, lui répugne instinctivement. Dans la moindre réserve de l'autre elle voit de la résistance, dans le refus de se donner complètement, une inimité cachée. C'est ainsi que tous mes efforts s'avéraient impuissants à la convaincre. Elle sentait trop que ce qu'elle désirait de moi, que je répondisse à son amour, je le lui refusais. Parfois, au milieu de la conversation --- et justement quand je m'efforçais avec le plus de zèle de gagner sa confiance --- elle levait vers moi ses yeux gris et perspicaces, et alors j'étais obligé de baisser les miens. C'était comme si elle m'eût enfoncé une sonde jusqu'au fond du cœur.

Trois jours se passèrent de cette façon, trois jours de torture pour elle et pour moi. Sans cesse je devinais une attente passionnée dans ses regards, dans son silence.



p. 220 Seize pages, écrites à la hâte et d'une main fébrile ; une de ces lettres qu'on n'écrit et ne reçoit qu'une fois dans sa vie. Les phrases qui coulaient sans arrêt comme le sang d'une plaie béante, sans ponctuation, sans alinéa, un mot faisant surgir l'autre. Malgré le temps passé, aujourd'hui encore je vois devant moi chaque ligne, chaque lettre. Je l'ai lue si souvent que je peux la répéter par cœur, du commencement à la fin, à n'importe quelle heure du jour ou de la nuit. Pendant des mois j'ai porté dans ma poche ce petit paquet bleu plié, le sortant sans cesse chez moi, dans les baraquements, les campements, les abris de guerre. C'est seulement lors de la retraite de Wolhynie, au moment où notre division était encerclée par l'ennemi, et que je craignais que cet aveu passionné ne tombât dans des mains étrangères, que j'ai détruit la lettre.

"Au coeur du coeur" 
Andrée Chedid


Préface
de Jean-Pierre Siméon et Matthieu Chedid
Conversation, octobre 2009.

"La poésie chez Andrée est une philosophie de l'existence, elle fonde une éthique de la fraternité : lien universel et éternel entre les hommes, elle nous invite à sortir de "notre étroite peau" pour que l'intimité de chacun s'ouvre à la résonance du monde et que nous donnions sens à l'aventure humaine par le partage.

(...) Oui, il y a une rebelle dans Andrée Chedid, une objection résolue à ce qui ment, à ce qui dégrade, et dans la quête incessante du mystère de l'autre, du mystère du monde, une intelligence vive qui est l'intelligence du cœur. Sa poésie est une "force active" pour le dire comme Nietzsche, elle allie dans la parole puissance et finesse, précision et souplesse".

***

Pour ceux qui s'aiment

Qu'entre leurs mains la rivière s'émerveille
Qu'entre leurs lèvres les souffles soient étoilés
Et la brise prodigue à leur accord

Qu'ils parlent le même langage
Qu'ils partent et puis qu'ils veillent

Surtout qu'ils veillent
Les pièges sont tendus
Jusqu'en leur cœur.

***

Je me souviens

Je me souviens
D'ombres plus denses que le plomb
De regards impassibles
De rivières fourbues
De maisons rongées
De cœurs blanchis
D'hirondelles torpillées

Et de cette femme hagarde sous l'explosion des armes.

Je me souviens
Du tumulte des sèves
De l'envolée des mots
De plaines sans discorde
Des chemins de clémence
Des regards qui s'éprennent

Et de ces beaux amants sous les feux du désir

De tout ceci
De tout cela
Je me souviens
Et me souviens.

"Le cuisinier"
Martin Suter


Pour avoir plus de détails sur les "love diners" mis au point par l'auteur, lire ici.


Quelques extraits choisis avec une gourmandise toute particulière...

p. 24 Maravan fut fasciné de bonne heure par ces gestes qui transformaient quelques produits bruts et crus en tout autre chose. Et cette autre chose, non seulement on pouvait la manger, non seulement elle vous nourrissait, vous rassasiait --- mais elle vous rendait même heureux.


p. 49 De la préparartion ayurvédique la plus couramment utilisée pour éveiller le désir, un simple mélange de réglisse broyé, de ghee et de miel, il avait fait des esquimaux en leur donnant la forme de petites glaces pourvues d'un bâton de bois, décorées avec des éclats de pistache et congelées. A sept heures moins vingt, il prit sa douche, se changea et ouvrit une nouvelle fois toutes les fenêtres. Seule la nourriture devait sentir la nourriture.


p. 54 Il lui parla du temps qu'il avait passé dans les cuisines de Nangay, les grandes et les petites, faites de planches ajustées à la hâte. Au milieu de sa phrase, il la pria de l'excuser, se leva avec souplesse de ses coussins, disparut pour un bref instant et revînt avec le premier plat. Il était composé de deux rubans bruns entrelacés le premier dur et croustillant, l'autre souple et ferme. Tous deux étaient composés du même matériau au goût étrangement suave et terreux, mais leur texture radicalement différente leur donnait des goûts aussi opposés que le jour et la nuit. Andréa ne se rappelait pas avoir mangé avec autant de jouissance quelque chose de si singulier.
--- Comment ça s'appelle ? voulut-elle savoir.
--- Homme et femme, répondit Maravan.
--- Et lequel est la femme ?
--- Les deux.

"Lettre d'une inconnue"
Stefan Zweig



Préface d'Elsa Zylberstein

"J'ai souffert souvent, je me suis trompé quelquefois, mais j'ai aimé. C'est moi qui ai vécu, et non pas un être factice créé par mon orgueil et mon ennui." Musset aurait pu commencer cette sublime et déchirante lettre d'amour où Stefan Zweig nous plonge dans les insondables profondeurs d'une passion dévastatrice absolue et obsessionnelle. J'ai toujours été fascinée par la force de ce texte, par sa beauté désespérée, par sa profondeur et sa maturité. L'histoire d'un cœur disposé à aimer et mourir ; d'un cœur sans limites qui se consume avec candeur et mysticisme, l'histoire d'un cœur illuminé qui se raconte et se met à nu face à un homme aimé toute une vie.

On voit la narratrice grandir sous nos yeux, apprendre à aimer si dignement, si paisiblement, que la folie la guette et la rattrape à jamais. Dès l'âge de treize ans, elle tombe éperdument amoureuse de son voisin, un romancier, qui n'est autre qu'un fantôme de Stefan Zweig, séducteur, lâche et inconstant, qui consume les femmes au gré de ses désirs. Zweig dresse le portrait d'un homme qui pourrait être tous les hommes, une caricature de légèreté et d'inconstance, chassant toujours une proie inconnue. Elle est la victime consentante de ce jeu, la petite fille fascinée par un homme riche inatteignable et mystérieux. C'est comme une danse macabre et secrète, vibrante à souhaits où cette jeune fille prend plaisir à scruter et à attendre.

Il y a tant de pureté dans cet amour obstiné et métaphysique qu'il devient presque lucide et réjouissant ; c'est comme un secret qui la rassure et la construit. Il y a un écho si intime en chacune de nous, un doux soupir lancinant et cruel qui nous ramène à nos démons les plus enfouis. (...)"

***

p. 28-29 Et ce n'est pas étonnant : dès cette première seconde, j'éprouvai très nettement ce que tout le monde éprouve à ton aspect, ce que l'on sent d'une manière unique et avec une sorte de surprise. Il y a en toi deux hommes : un jeune homme ardent, gai, tout entier au jeu et à l'aventure, et en même temps, dans ton art, une personnalité d'un sérieux implacable, fidèle au devoir, infiniment cultivée et raffinée. Je sentis d'instinct ce que chacun devina en te connaissant : que tu mènes une double vie, une vie dont une face claire est franchement tournée vers le monde, tandis que l'autre, plongée dans l'ombre, n'est connue que de toi seul. Cette profonde dualité, le secret de ton existence, l'enfant de treize ans que j'étais alors, magiquement fascinée par toi, l'a sentie au premer regard.


p. 37 (...) là, pendant des mois et des années, dans le vestibule glacial, craignant à chaque instant les soupçons de ma mère, j'étais assise un livre à la main, passant des après-midi entiers à guetter, tendue comme une corde de violon et vibrante comme elle, quand ta présence la touchait. J'étais toujours occupée de toi, toujours en attente et en mouvements ; mais tu pouvais aussi peu t'en rendre compte que de la tension du ressort de ta montre que tu portes dans ta poche et qui compte et mesure patiemment dans l'ombre tes heures, accompagnant tes pas d'un battement de cœur imperceptible, alors que ton hâtif regard l'effleure à peine une seule fois parmi des millions de tic-tac répétés sans cesse. Je savais tout de toi, je connaissais chacune de tes habitudes, chacune de tes cravates, chacun de tes costumes ;


p. 48 C'est en toi seul que j'ai vécu alors. J'achetais tous tes livres ; quand ton nom était dans le journal, c'était pour moi jour de fête. Je sais par cœur chaque ligne de tes livres, tant je les ai lus et relus, le croiras-tu ? Si pendant la nuit, on m'éveillait de mon sommeil, si l'on prononçait devant moi une ligne détachée de tes livres, je pourrais aujourd'hui encore, au bout de treize ans, la compléter, comme en rêve ; car chaque mot de toi m'était un évangile et une prière. Le monde entier n'existait pour moi que par rapport à toi : je ne suivais dans les journaux de Vienne les concerts et les premières que pour me demander lesquels d'entre eux pourraient t'intéresser, et, quand le soir arrivait, je t'accompagnais de loin, en me disant : maintenant il entre dans la salle, maintenant il s'assied. Mille fois j'ai rêvé cela, parce que je t'avais vu une fois, une seule fois, dans un concert.

"Autobiographie d'un amour"
Alexandre Jardin
Éditions Folio


Le film "Fanfan" du roman éponyme (ici) est repassé récemment à la télé ; je n'ai revu que le début. Mais il a déclenché l'envie de parcourir le Web. J'y ai trouvé (ici) un blog très riche sur l'auteur Alexandre Jardin. Suite à la lecture de deux notices (ici et là), j'ai voulu en savoir plus, et ai décidé de découvrir moi-même "Fanfan" et "Autobiographie d'un amour".

Encore une notice (ici) sur ce roman. (J'aime bien la présentation du livre, mais moins la fin de cette critique, un peu trop terre-à-terre, mais bon...)

Quelques extraits sélectionnés :

p. 76 (...) Mais d'autres déductions contredisaient cette impression, et il était clair que Jeanne se devait de conduire une vigilante enquête, avec ce qu'il fallait de méthode pour discerner la vérité et de contrainte sur elle-même pour déjouer ses envies obscures. Lucide, elle devinait sa pente, son inclination secrète qui était de persévérer dans l'hésitation. Perpétuer ce doute exquis lui permettait de goûter le plaisir de rencontrer un Alexandre nettoyé de ses impatiences, perfectionné dans l'art de la faire se sentir moins seule, moins tassé d'ambition et de certitudes, tel qu'elle aurait aimé qu'il fût dès les débuts de leur amour. Et, si c'était effectivement Alexandre, elle lui en voulait encore trop pour s'autoriser à le regarder avec des yeux qui le goberaient, avec ce trouble entier qui la besognait et auquel elle se refusait encore à croire ; si c'était Octave, elle était déçue qu'Alexandre n'eût pas mis cette énergie, cette imagination sinueuse pour revenir s'établir dans sa vie. Cette hypothèse trop rectiligne la navrait finalement plus que toute autre.

p. 100-101 (...) Encore occupée à s'interroger sur l'identité véritable de ce Rivière, Jeanne ne comprit pas qu'en se faisant ainsi porter dans la case Octave lui avait révélé une part de son secret. Elle ignorait également que la conversation qui venait de s'achever allait désaxer sa vie. Prisonnière de son psychisme, comme tout un chacun, Jeanne serait bientôt libérée de ses peurs par la persévérance de ce magicien. La seule chose qu'elle sentait, confusément, lorsqu'il répondait à ses questions par d'étranges questions ou par des énigmes, était qu'Octave venait de lui rendre le goût d'exister, l'envie de dévier le cours habituel de ses pensées, de dérégler le système de ses réactions ordinaires. Tout chez cet homme se coalisait pour refaire d'elle une femme, neuve.
Mais comment pouvait-il être si sûr que leur septième rencontre serait décisive ?

p. 128-129 (...) Jeanne goûta alors le délice de se savoir comprise, transpercée par ce regard ingénieux qui l'évitait obstinément. Cette remarque farcie de sous-entendus disait toute sa vérité, sans qu'elle eût à en dessiner elle-même les subtilités. Là était bien sa jouissance la plus enivrante : être devinée... observée scrupuleusement, reconstituée à partir de déductions et enfin reconnue dans sa sinueuse complexité. Ce sport la ravissait lorsqu'il s'appliquait à sa personne si dissimulée, qui plus est avec un tact qui tranquillisait ses pudeurs.

p. 237 (...) Jeanne prit la plume et s'ouvrit sans retenue dans leur cahier, avec cette impudeur qui est la marque de la confiance. Pour la première fois, elle venait de renoncer au rêve de changer son mari, à cette expérience qui a pour filles le reproche sans appel, l'amertume obligée et le désamour. Puis elle s'endormit sûre de leur passion, en croyant à l'aube.

"Intimités"
Laurie Colwin 


Nouvel extrait : L'amant immature 

p. 68 (...) Et puis, du coin de l’œil, elle aperçut Cordy qui la regardait, appuyé contre une voiture de l'autre côté de la rue. Elle se dit qu'il serait facile de jeter quelques pièces sur la table, de franchir la porte et de courir vers lui. Elle pouvait sentir ses bras autour d'elle.

Au lieu de cela, elle lui rendit son regard. Elle avait compris. Il était à présent en train de se priver d'elle. Elle pensa tristement qu'il était comme un avare qui aime les fleurs, qui se promène avec de l'argent dans les poches, qui traîne autour des boutiques de fleuristes pour sentir gratuitement les roses et les œillets sans jamais rien acheter.

Un homme comme celui-là est capable de rester des heures à regarder un gardénia qu'il pourrait facilement se payer. Mais pourquoi voudrait-on avoir un gardénia, se demande-t-il, et qu'est-ce qu'on peut faire avec ? Un tel homme se rapprochera tout près de la porte d'entrée de la boutique, il franchira même peut-être le seuil, juste pour regarder. Il demandera le prix d'un gardénia à l'employé et il saura qu'il pourrait en acheter sept. Ce gardénia attend d'être acheté, mais pas par lui ; pas s'il n'y a aucune raison pratique à cet achat. Et puis, c'est tellement plus profondément satisfaisant de ne pas le faire.