"Fuir" 
J.-P. Toussaint
Les éditions de Minuit

(suite de ma sélection d'extraits)

"Puis, dans la brève hésitation que nous marquâmes l'un et l'autre avant de repartir, nos épaules se touchèrent, s'effleurèrent presque consciemment, s'abandonnèrent l'une à l'autre, il était impossible que ce fût fortuit, nos regards se croisèrent encore et je sus alors avec certitude qu'elle aussi avait été consciente de ce nouveau contact secret entre nous, comme une ébauche, la rapide esquisse de l'étreinte plus complète, de nouveau différée, qui ne tarderait plus."

"Une dizaine de minutes s'écoula encore, il faisait très chaud dans le compartiment, j'avais entrouvert ma chemise et je transpirais sans bouger sur ma couchette, les bras le long du corps. Je continuais de penser à Li Qi allongée sur la couchette supérieure, quand un de ses pieds apparut dans mon champ de vision dans la pénombre bleutée du compartiment, isolé et hésitant, en chaussette blanche, qui pendait dans le vide au-dessus de ma tête, puis l'autre pied, également en chaussette, ses deux pieds bientôt suivis de tout son corps, au ralenti et torsadé qui se laissa glisser souplement vers le bas, un des pieds marquant un léger temps d'arrêt sur le bord de ma couchette, pour rejoindre avec agilité, d'un petit bond, le sol du compartiment. (...) Sa tête reparut dans le compartiment et se pencha tout doucement vers moi. Elle me sourit, un doigt sur les lèvres, tandis que nos regards se croisaient et communiaient une fraction de seconde dans l'intelligence de cet instant."

"Nous nous installâmes là pour boire nos bières, dans cet espace intermédiaire, sorte d'étroit vestibule à l'entrée du wagon sur lequel donnaient les portes des toilettes et le local du contrôleur. Nous avions pris place sur le sol et nous bavardions à voix basse dans le train endormi.

Et nous nous embrassâmes là, assis à même le sol, dans le vacarme du train qui filait dans la nuit.

Par la vitre crasseuse de la porte du train défilaient des fils électriques et des caténaires dans le ciel. Le train filait tous feux éteints dans la campagne chinoise. Nous traversions des champs et des forêts, passions des points d'eau et des passages à niveau, et nous nous embrassions assis par terre dans le train, maladroitement, bras et jambes enchevêtrées. J'effleurais les mains et les bras nus de Li Qi, je touchais ses épaules, laissant courir mes doigts sur sa peau tiède, et, lorsque je soulevai son vêtement pour lui caresser le ventre et remonter le long de ses seins, je la sentis haleter contre mon oreille et en même temps se relever, se redresser sur les talons et lentement remonter le long de la paroi en m'entraînant avec elle sans retirer ma main de sous le vêtement."

"Fuir" 
J.-P. Toussaint
Les éditions de Minuit 


Je ne commente pas, des spécialistes l'ont fait mieux que moi ici (j'adore la présentation de Bernard Pivot) !

Quelques uns de mes extraits favoris :

"De nouveau Marie me cherchait avec fièvre, (...) Mon absence lui était devenue comme une déchirure supplémentaire, une douleur invisible, d'inquiétude sans prise, d'anxiété qui tournait à vide. Elle marchait et revenait sur ses pas, elle divaguait sur des places ensoleillées, des pensées insensées lui traversaient l'esprit, parfois de disparition, d'inquiétude et de mort, parfois d'exaltation, si elle me retrouvait d'ici moins d'une heure, elle se promettait d'entrer dans une église et de convaincre le prêtre de faire sonner les cloches à toute volée pour célébrer nos retrouvailles."

"Marie avait créé une collection de robes en sorbet qui fondaient sur le corps des mannequins et se mêlaient à leurs chairs en filaments liquides, tabac blond et vieux rose. C'était devenu une des ses œuvres emblématiques, une collection de l'éphémère, un printemps-été archimboldesque, glaces, sorbets, granita, frulatto et frappé, qui fondaient sur la chair nue des modèles, le long de leurs épaules et sur le contour de leurs hanches, leur peau dressée de chair de poule et les pointes de leurs seins hérissées par le froid."

"Accoudé au parapet, pensif, je regardais la surface noire et ondulante du fleuve dans l'obscurité, et je songeais à Marie avec cette mélancolie rêveuse que suscite la pensée de l'amour quand elle est jointe au spectacle des eaux noires dans la nuit."

"On ne s'entendait plus sur le banc et je m'approchai d'elle, mais plutôt que d'élever la voix pour couvrir la musique, je continuais de lui de lui parler à voix basse en frôlant ses cheveux de mes lèvres, tout près de son oreille, je sentais l'odeur de sa peau, quasiment le contact de sa joue, mais elle se laissait faire, elle ne bougeait pas, elle n'avait rien entrepris pour se soustraire à ma présence (...) et je compris que quelque chose de tendre était en train de naître."

"Je gardai son cadeau à la main, sans l'ouvrir, et, pour mettre un terme au trouble réciproque dans lequel nous nous trouvions, je me rapprochai d'elle et lui fis gauchement la bise au milieu de la foule, avec une timidité maladroite, qui me troubla d'autant plus que nos regards se croisèrent et que nos lèvres s'effleurèrent pas si fortuitement que ça."

"Vingt-quatre heures de la vie d'une femme"
S. Zweig

C'est avec ce roman que j'ai commencé une longue réflexion ; dans un TGV en direction d'Epinal... Je ne connais pas les adaptations cinématographiques que j'ai découvertes ici. On peut se référer à une analyse du jeu et de l'amour, sur ce blog. Ou encore ici.

La première de couverture. A nouveau, un détail d'une reproduction d'un Gustave Klimt : Portrait de Sonia Knips.

Deux extraits que j'ai appréciés :

On ne vit une heure pareille qu'une seule fois dans sa vie, et cela n'arrive qu'à une personne parmi des millions ; moi non plus, je ne me serais jamais doutée, sans ce terrible hasard, avec quelle force de désespoir, avec quelle rage effrénée un homme abandonné, un homme perdu aspire une dernière fois la moindre goutte écarlate de vie ; éloignée pendant vingt ans, comme je l'avais été, de toutes les puissances démoniaques de l'existence, je n'aurais jamais compris la manière grandiose et fantastique dont parfois la nature concentre dans quelques souffles rapides tout ce qu'elle a en elle de chaleur et de glace, de vie et de mort, de ravissement et de désespérance. Et cette nuit fut tellement remplie de luttes et de paroles, de passion, de colère et de haine, de larmes de supplication, d'ivresse qu'elle me parut durer mille ans et que nous, ces deux êtres humains qui chancelaient enlacés vers le fond de l'abîme, l'un enragé de mourir, l'autre en toute innocence --- nous sortîmes complètement transformés de ce tumulte mortel, différents, entièrement changés, avec un autre esprit et une autre sensibilité.

Cependant parfois, très rarement, il y a des jours où cette beauté s'exalte, où elle s'impose, où elle fait crier avec énergie ses couleurs vives, fanatiquement étincelantes, où elle vous lance à la tête victorieusement la richesse bariolée de ses fleurs, où elle éclate et brûle de sensualité. C'était un pareil jour d'enthousiasme qui avait alors succédé au chaos déchaîné de la nuit d'orage ; la rue lavée de frais était toute brillante, le ciel était turquoise et partout dans la verdure saturée de sève s'allumaient des bouquets, des flambeaux de couleurs. Les montagnes apparaissaient soudain plus claires et plus rapprochées dans l'atmosphère calmée et baignée de soleil : elles se groupaient curieuses le plus près possible de la petite ville scintillante et astiquée à plaisir ; dans chaque regard on sentait l'invitation provocante et les encouragements de la nature, qui vous saisissait le cœur malgré tout.

"Une affaire conjugale" 
Eliette Abecassis
Albin Michel
ISBN : 9 782226215147


C'est une amie qui m'a conseillé ce livre quand il est sorti. J'ai été emballée --- évidemment --- par la page de garde reproduisant Le baiser de Gustave Klimt. L'histoire, racontée à la première personne, est tout à fait touchante, on y retrouve le thème de l'emprise et le mélange réel/virtuel (clin d'oeil à FaceBook). Le style est très dynamique. Curieusement, on ressort plutôt revigoré par ce partage d'émotions fortes.


p.25  Pour bien faire, il faudrait commencer par divorcer. Et se marier ensuite. On ne connaît pas un homme dans le mariage. On ne connaît pas son conjoint quand on lui fait l'amour. On ne le connaît pas non plus lorsqu'on lui fait un enfant. Tout cela nous égare vers des chemins qui ne sont pas ceux de la connaissance mais ceux de la vie. Non. La seule façon de connaître vraiment son conjoint, c'est le divorce. Là, on prend la pleine mesure de sa qualité humaine, morale, psychologique. On a accès à l'essence. Avant, je croyais connaître mon mari. Je pensais qu'il était la personne la plus proche de moi. J'étais sûre qu'il m'aimait. Que nous avions construit ensemble une maison, un foyer, une famille. J'ignorais que je ne voyais que la partie non immergée de l'iceberg. Je n'ai découvert la vérité sur lui que pendant l'année du divorce, année durant laquelle j'en ai appris beaucoup plus à son sujet qu'au cours des dix ans de vie commune.


p.68-69  Toute relation est inscrite dans les premiers mots, comme dans toute musique les premières notes donnent le ton, le genre, le tempo : on sait dès le début d'un morceau, s'il s'agit de rap, de jazz ou de trip-hop. Dans les premiers mots échangés, on se dit l'essentiel, ce que l'on est, ce que l'on veut, ce à quoi on aspire : ce sont des morceaux de dévoilement, même à travers les échanges les plus anodins, on dit qui l'on est vraiment, mais aussi ce que sera la relation. On peut mettre des mois, des années, voire une vie à se rendre compte que tout était là, en gestation, dans l'attente de son déploiement. Comme l'incipit d'un livre en dévoile tous les motifs et les thèmes, les premiers moments d'une relation contiennent la vie à venir, depuis ses prodromes jusqu'à sa fin. Au début d'Une vie, Maupassant campe un personnage de jeune femme à la sortie du couvent, qui a fait ses malles et est impatiente de partir, même sous une pluie battante. Tous les espoirs sont permis. Mais l'horizon est sombre, la fenêtre ouverte sur le monde ne sera bientôt que faux-semblants et illusions amères. Henry James commence Portrait de femme par la discussion entre un vieux gentleman et son fils sur les femmes et le mariage. Faut-il épouser une jolie femme ou une femme intéressante, indépendante, de celles qui font peur aux hommes ? Le livre pose la question du mariage de ces femmes-là, qui préfèrent courir à leur perte, en épousant un certain type d'homme, plutôt que de choisir la liberté dont elles sont éprises.

"Plage."
Marie Sizun

Suite à la lecture de cet article sur le blog Textes & Prétextes, j'ai eu envie de parcourir l'ensemble de ce roman. Très attirée par tous les types de correspondances, je souhaitais découvrir cette sorte de journal intime écrit par une femme à l'attention d'un seul et unique homme. Un ensemble de pensées, évoluant sur un temps très bref, et s'enroulant autour de l'absence et l'attente...

En exergue du roman, une citation de Christian Bobin (in Lettres d'or) :

C'est une chose étrange que l'absence. Elle contient tout autant d'infini que la présence. J'ai appris cela dans l'attente.

Quatrième de couverture :

Un peu perdue sur une plage bretonne, une femme attend l'homme qu'elle aime. Il a promis de la rejoindre à la fin de la semaine, pour huit jours ensemble. Il est marié. Dans l'impatience heureuse, puis l'anxiété de cette attente, elle trompe sa solitude en regardant autour d'elle tous ces gens en vacances... Images et voix diverses qui font remonter en elle des souvenirs tantôt proches, tantôt lointains, qui, bientôt, lui parlent étrangement.
Qu'il vienne ou non, cet homme attendu, elle ne sera plus jamais la même.

Avec un art qui lui est propre, Marie Sizun dresse le portrait tout en nuances d'une femme d'aujourd'hui. Avec finesse, elle explore l'intimité des êtres dans leurs moments de doutes et de passion.


p. 88 (...) Des gens, à ma droite, parlaient avec animation, mais je ne les écoutais pas. Il y avait dans l'air je ne sais quoi de changé, de doucement corrompu.
Pour la première fois depuis que je suis là, c'est idiot, j'ai eu envie de pleurer. Une enfantine envie de pleurer.

p. 161 (...) A la fenêtre un ciel pluvieux, blanchâtre, fermé.
Où es-tu ? J'ai l'impression étrange que tu n'es pas réel. Que tu ne l'as peut-être jamais été. Que j'ai tout rêvé. Cette pauvre fille, cette bibliothécaire, tellement imaginative : trop de lectures, trop de rêves ! Ne m'as-tu pas dit un jour, gentiment, que j'avais un petit côté Bovary attendrissant ?
Pourtant, elle est bien réelle, cette douleur sourde en moi, ce poids étrange, dans la gorge, qui empêche de respirer.
Et la souffrance d'Emma n'était pas imaginaire.

"Je vis, je meurs ; je me brûle et me noie" 
Louise Labé

Je vis, je meurs ; je me brûle et me noie ;
J'ai chaud extrême en endurant froidure :
La vie m'est et trop molle et trop dure.
J'ai grands ennuis entremêlés de joie.

Tout à un coup je ris et je larmoie,
Et en plaisir maint grief tourment j'endure ;
Mon bien s'en va, et à jamais il dure ;
Tout en un coup je sèche et je verdoie.

Ainsi Amour inconstamment me mène ;
Et, quand je pense avoir plus de douleur,
Sans y penser je me trouve hors de peine.

Puis, quand je crois ma joie être certaine,
Et être au haut de mon désiré heur,
Il me remet en mon premier malheur.

Quelques informations complémentaires sur cette femme poète du XVIe : ici et là.

Sa théorie : "Le plus grand plaisir qu'il soit après l'amour, c'est d'en parler" 

Une biographie d'elle : ici 

"Intimités"
Laurie Colwin

J'ai choisi ce livre, sans connaître l'auteure (ni sa nationalité, ni les thèmes généralement traités par elle). J'ai emprunté deux ouvrages d'elle. Le premier, que voici, je l'ai remarqué à cause de son titre "Intimités" avant de lire la 4e de couverture. La présentation sur cette page offre un extrait, un peu coquin, qui m'a plu, puis une note de l'éditeur qui m'a intéressée. J'y voyais un ouvrage sensible, des clés à explorer.

J'ai recherché des avis extérieurs sur ce livre. Les deux premiers que j'ai trouvés sont dithyrambiques et présentent le même extrait (la nouvelle du couple dont la femme aime nager). Ce n'est pas celle qui m'a le plus marquée. J'aime bien le style, les nouvelles sont vraiment courtes, c'est juste une tranche de vie (j'aurais aimé plus de détails sur chaque famille, on a à peine le temps de connaître les personnages qu'il faut en changer). Néanmoins l'auteure arrive très bien à brosser le portrait psychologique des intervenants, on a assez d'éléments pour se construire son propre avis.

Voici deux blogs qui en parlent ici et ici (et évidemment, je ne suis pas d'accord avec le terme "empathie" utilisé par la journaliste, tout en bas de son post).

  
p. 46 "Le pélerin solitaire"

(...) Voilà comment cela a commencé. Je suis rentrée chez moi, j'ai terminé ma dernière commande et j'ai commencé à produire ce que j'ai fait de mieux pour Gilbert Seigh.

Nous travaillions élégamment ensemble. C'était l'accord parfait. Il m'emmenait souvent déjeuner, sans jamais même me frôler le bras de sa manche. On disait qu'il fréquentait une avocate, qui occupait une place dans sa vie depuis qu'il avait divorcé. C'est donc à Gilbert que j'ai offert mon cœur. Je pensais à lui en permanence. Le fait d'être amoureuse de lui m'apportait toutes les choses sur lesquelles je comptais dans la vie : un sentiment de désir, quelque chose à tourner encore et encore dans ma tête, et cette lucidité légèrement déséquilibrée qui vient quand l'amour n'est pas réciproque. Chaque ligne que je traçais était une sorte de dédicace. Choisir une police, parcourir des échantillonnage de papier, concevoir et dessiner, examiner des épreuves avec lui, tout cela me donnait un sentiment extrême et grisant de plaisir. Qu'est-ce que l'amour, si ce n'est pas cela ?


Intimité

p. 90 (...) Il fallut encore quelques jours à William, mais avec délicatesse et habileté il amena Martha à tomber amoureuse aussi facilement que l'on glisse d'un rocher tiède pour plonger dans une eau claire et douce. Elle savait à peine ce qu'elle ressentait avant d'être dans les bras de William. Une fois qu'elle l'eut reconnu, elle s'habitua au premier sentiment de bonheur en amour qu'elle eût jamais connu. Le beau temps était de leur côté. Ils allèrent en excursion dans la campagne. Ils firent des explorations. Ils consultèrent leur guide et visitèrent des ruines, des châteaux et des monastères. William restait en Angleterre deux semaines après le congrès. La bourse de Martha incluait un an à l'université de Londres. Ils avaient quatre semaines ensemble. Cela accéléra les choses : ils furent sérieux tout de suite, en dehors de tout contexte. Ils avaient l'impression de mener leur histoire d'amour en dehors du temps, au bord de l'univers. En ce court laps de temps ils établirent ce que la période de cour était censée ratifier : la facilité et la confiance qui viennent aux amants suffisamment chanceux pour avoir trouvé un ami en la personne de l'être aimé. Quand William revint enfin en Amérique, ils se jurèrent de rester en contact et, en fait, ils s'étaient écrit régulièrement pendant ces six années.


p. 91 (...) Mais ces choses là (le fauteuil de la grande-tante de Robert, la photo sur la table de nuit, ou celles que William conservait dans son portefeuille) perdaient de leur substance à côté du pur bonheur qu'ils éprouvaient à être réunis. Elle n'arrivait pas à se lasser de le regarder. La tête lui tournait à l'idée qu'elle pouvait fermer les yeux et qu'il serait là quand elle les ouvrirait. C'était merveilleux d'entendre sa voix.


p. 98 (...) Son thé était prêt. Elle l'emporta dans le salon où William l'attendait. En le voyant, elle sentit son cœur se renverser. Il avait l'air triste et plein d'attente. Pendant un instant, ils ne furent que deux amants avec un passé entre eux.

Il sembla à Martha que c'était le premier vrai moment de son mariage ; non pas de son mariage avec Robert, mais de son sens d'elle même en tant que femme mariée. Elle se sentait divisée en deux parts égales entre la femme qu'elle était à présent et la femme qu'elle avait été. Le monde dans lequel elle avait été la maîtresse de William et le serait à nouveau, l'endroit où elle lui écrivait ses lettres et où elle conservait les siennes --- l'endroit où elle se tenait maintenant --- n'appartenait qu'à elle.

William avait allumé une lampe. Elle éclairait le visage de Martha, ce visage grave qu'il connaissait si bien. Ce qu'il appelait son air farouche de Quaker avait disparu. Elle paraissait seulement sérieuse et pensive. Il se leva et lui prit la main. Elle était convaincue qu'elle tremblait. Ils allèrent dans le couloir et se rendirent à la chambre de l'inconnu. Dans l'encadrement de la porte, William l'embrassa. Elle lui rendit son baiser, mais il aurait été plus approprié, se dit-elle, de lui serrer la main pour insister sur le caractère formel et grave de l'occasion.