La peur
Stefan Zweig
Livre de poche


Extrait de la préface :

A la publication de La Peur en France, en 1935, les lecteurs découvrent, après le talent de l'historien et de l'essayiste, celui du conteur. Stefan Zweig était en effet plus connu à l'époque pour ses biographies historiques comme Fouché ou Marie-Antoinette. La Confusion des sentiments, Vingt-quatre Heures de la vie d'une femme, Amok feront admirer le psychologue, l'analyste du comportement humain, et le merveilleux auteur de nouvelles. Comme dans son roman, La Pitié dangereuse, Stefan Zweig est un observateur de génie. Romain Rolland lui attribuait « ce démon de voir et de savoir et de vivre toutes les vies, qui a fait de lui un pèlerin passionné, et toujours en voyage ».
Zweig lui-même a très bien expliqué ce travail de concentration, qui a donné naissance à ces courts chefs-d’œuvre : « Le désir répété de résumer le destin d'un individu dans un minimum d'espace et --- à l'exemple de Maupassant --- l'effort fait en vue de donner dans une nouvelle la substance d'un livre. »


Couverture : Auguste Lepere, Madame Lepere convalescente, 1892.

Vidéo : « De Paris à Barbizon, estampes d'Auguste Lepère » (vidéo prise sur le site des Hauts-de-Seine, ici)

Auguste Lepère s'expose au Petit château du domaine de Sceaux jusqu'au 16 décembre - Hauts de seine

Les arbres du songe, Davood Emdadian (ici)
(impossible de retrouver l'illustration de la couverture)

Aloïs ou la nuit devant nous
Louise L. Lambrichs


Extrait p. 68--69. Misère. Pourquoi cet homme vient-il systématiquement toucher en moi les points les plus sensibles ? Y aurait-il en chacun de nous une carte de la douleur comme les précieuses avaient imaginé une carte du Tendre ? un dédale intérieur semé de calvaires et d'impasses, un tracé des chemins de souffrance ? Ce n'est pas de cela pourtant que je voudrais parler maintenant, ce que j'aimerais lui faire partager n'est pas de la souffrance mais du plaisir, ce plaisir précis qu'évoquait Héloïse jusque dans les pires moments et que je comprenais si bien, cette infinie douceur de se sentir avec un autre en pleine harmonie, partageant les mêmes vues les mêmes goûts, cette volupté tendre et ravageuse, à la fois excitante et vertigineuse qui fait qu'on tremble de se perdre et qu'à se trouver, unis et pourtant différents, on se sent défaillir. Car c'est ce plaisir là que j'avais entendu dans ses paroles et dont elle m'avait peu à peu contaminé, ce plaisir dont, Louise perdue, Aloïs était devenu pour moi l'objet ou le prétexte, je ne sais trop, mais que j'avais reconnu comme une expérience intime, tissant ma chair depuis toujours.

Aloïs ou la nuit devant nous
Louise L. Lambrichs
Éditions de l'Olivier


Début du roman :

Je n'ai pas connu Aloïs Bergen, je ne l'ai jamais rencontré. Pourtant, depuis cinq ans, cet homme est entré dans ma vie et l'habite encore de si étrange façon qu'il n'est pas une jour, pas une nuit où je ne m'entretienne avec lui.
Il me suffit d'un moment de calme, que je m'asseye ou m'allonge et ferme les yeux, pour percevoir son approche. L'espace dans un premier temps se vide de tout bruit, je n'entends plus que les battements de mon cœur, puis c'est en moi comme un silence de mort, qui me paralyse. L'émotion que j'éprouve alors est toujours la même : après la peur qui me glace jusqu'au sang s'écoule un temps variable que je ne mesure pas, puis cette sensation de vide lentement bascule et je sais qu'il arrive, je le sens à cette chaleur qui me revient tandis que  me pénètre une paix délicieuse.
Pour le bonheur de cet instant là, pour qu'il se répète indéfiniment, j'ai parfois l'impression que je donnerais ma vie.
Cette paix malheureusement ne dure pas. Assez rapidement elle se mue en attente inquiète, comme si j'espérais quelque chose que je ne puis définir. Comme si j'attendais --- je sais qu'il est étrange de parler ainsi, mais c'est pourtant la seule idée qui me vienne et me paraisse avoir un sens --- comme si j'attendais qu'il me dise qui je suis.
Mais Aloïs se tait. Depuis toujours. Il se contente d'habiter mon espace et de sourire, comme si toute parole entre nous était inutile, comme si de l'autre, chacun de nous savait tout. Or je sais bien, moi, que je ne sais rien de lui, en tout cas pas l'essentiel, et qu'il en sait encore moins que moi ; aussi dès qu'il est présent n'ai-je plus qu'un désir : lui parler. Tout lui dire. Moins pour me dévoiler que pour l'atteindre et tenter de comprendre pourquoi, bien que tout soit fini, il continue de me hanter.
Tant que je parle il demeure silencieux, attentif, et dès que je m'interromps il s'en retourne comme il est venu.
Chaque fois son départ est plus douloureux. Combien de temps vais-je encore supporter cette présence qui me vole ma vie et m'absente à moi-même ?


Extrait de la quatrième de couverture :

Hommage à « l'inquiétante étrangeté » chère à Freud et à l'univers du Romantisme allemand, Aloïs s'aventure à la lisière du rêve, aux frontières du réel et de l'imaginaire, dans cet espace que les romans de Louise L. Lambrichs ne cessent d'explorer.

"Le joueur d'échec"
Stefan Zweig
Livre de Poche 
(partie 2/2) 


Extrait p. 60--61 Mes yeux buvaient tous ces détails stupides et insignifiants, ils s'en repaissaient et s'en délectaient avec une passion que je ne puis exprimer par des mots. Et soudain, ils s'arrêtèrent net. J'avais découvert quelque chose qui gonflait sur le côté de la poche de l'un des manteaux. Je m'approchai et crus reconnaître, à travers l'étoffe tendue, le format rectangulaire d'un livre. Un livre ! Mes genoux se mirent à trembler : un livre ! Il y avait quatre mois que je n'en avais pas tenu un dans ma main, et sa simple représentation m'éblouissait. Un livre dans lequel je verrais des mots alignés les uns à côté des autres, des lignes, des pages, des feuillets que je pourrais tourner. Un livre où je pourrais suivre d'autres pensées, des pensées neuves qui me détourneraient de la mienne, et que je pourrais garder dans ma tête, quelle trouvaille enivrante et calmante à la fois ! Mes regards se fixaient, hypnotisés, sur cette poche gonflée où se dessinait la forme du livre, ils étaient aussi brûlants en regardant cet endroit banal, que s'ils voulaient faire un trou dans le manteau. Je n'y tins plus, et sans le vouloir, je m'approchai encore. A la seule idée de palper un livre, fût-ce à travers une étoffe, les doigts me brûlaient jusqu'au bout des ongles. Presque sans le savoir, je me rapprochais toujours davantage (...)

"Le joueur d'échec"
Stefan Zweig
Livre de Poche 
(partie 1/2)


Extrait de la préface de l'éditeur

p. 8--9 (...) on retrouve ici un des thèmes chers à Zweig, celui du secret. Face à ces deux énigmes vivantes, le narrateur évoque aussi l'extrême difficulté qu'il éprouve à s'imaginer l'activité mentale d'un être exclusivement attiré par les manœuvres de 32 pièces réparties sur 64 cases.
Pareille curiosité pour les mystères de l'âme humaine et, plus précisément, pour les « spécimens » psychologiques s'était manifestée dès Amok. C'est dans cette nouvelle, dont le cadre narratif ressemble d'ailleurs à celui du Joueur d'échecs --- dans les deux cas, un passager raconte une partie essentielle de sa vie au narrateur sur le pont-promenade d'un paquebot ---, qu'était apparu pour la première fois un personnage atteint de monomanie. Mais ici --- chez Czentovic --- la dimension pathologique d'un tel trouble reste étrangement absente. La placidité du champion, même si elle dissimule peut-être une certaine agitation intérieure, est à mille lieues de la « passion », phénomène dont les accès sont imprévisibles et les effets littéralement irrésistibles (cf. le médecin d'Amok, le joueur de Vingt-quatre heures de la vie d'une femme, etc.) Aurait-on affaire ici à une monomanie « non passionnelle » ? C'est une des originalités de cette nouvelle que d'avoir enrichi la thématique zweigienne d'une sorte de contrepoint paradoxal, lequel ajoute encore au mystère de l'ensemble.

Prises de vue
Journée des câlins
21 janvier 2013


Dicton de ce lundi 21 janvier : froidure de Sainte Agnès, n'est que caresse!

Lundi matin

Lundi matin

Lundi matin

Lundi soir

Lundi soir

Lundi soir

 

Lundi soir

A nous Paris
7 janvier 2013


Juste pour dire que --- loin de moi l'envie de suivre la mode, mais... --- j'ai bien aimé cet entrefilet, et, en attendant le mois d'avril, vous confirme que j'ai l'intention de présenter ici d'autres ouvrages de Stefan Zweig. Cependant, cela me demandera un peu de temps (le délai de la Poste, le temps de lecture --- avec l'ombre de mon blog penché sur l'épaule (merci JEA) --- et de présentation sous forme d'articles). Donc la fréquence de publication sera peut-être un peu fluctuante dans les semaines à venir.