Héloïse et Abélard
Alphonse de Lamartine


Le roman de Christiane Singer relate l'histoire du seul point de vue d'Héloïse, il est rédigé à la première personne ; l'héroïne, à la fin de sa vie, se souvient et ne juge ni accuse personne. Le roman écrit par Lamartine (que j'ai trouvé ici grâce à un commentaire de JEA) est rédigé par un narrateur, beaucoup plus sévère envers Abéliard (et donc probablement plus proche de la réalité)  et inclut leurs  échanges.


Extrait du livre de Lamartine :

Je vous ai fait du mal, et pourtant, vous le savez, j’étais innocente !... Dites-moi seulement pourquoi, depuis que je me suis faite captive dans le cloître par votre volonté, vous m’avez punie en me négligeant, en m’oubliant, en me privant de votre présence et même de vos lettres ?... Dites-le, si vous l’osez ! Ah ! je le sais, moi, et le monde le soupçonne : c’est que votre amour n’était pas aussi pur, aussi désintéressé que le mien ; dès que vous avez cessé de désirer un bonheur profane, vous avez cessé d’aimer.

... Ah ! faites, je vous en supplie, ce que je demande : c’est si peu, et si facile à vous ! Parlez-moi au moins de loin par ces paroles qui me rendent l’illusion de votre présence. J’avais cru tout mériter de vous, quand, si jeune, j’embrassais pour vous complaire les austérités du cloître ; quelle récompense ai-je attendue de Dieu, pour l’amour de qui j’ai bien moins fait ce que j’ai fait que pour l’amour de vous ?... Quand vous avez marché vers Dieu, j’ai suivi !... Comme si vous vous souveniez de la femme de Loth, qui regarda derrière elle, vous avez cru devoir me lier par l’habit et les vœux monastiques, quand vous-même vous quittiez le siècle !... Ah ! que c’était bien mal me connaître !... J’en ai profondément gémi, j’en ai rougi ! M’en chasser, moi ; moi, qui pour vous obéir n’aurais pas hésité alors à vous suivre jusque dans les enfers ! car mon cœur n’était pas avec moi, mais avec vous... Faites donc qu’il soit bien avec vous, je vous en conjure, et il sera bien avec vous, si vous l’exaucez, si vous lui rendez tendresse pour tendresse...

Jadis on pouvait douter de la pureté des motifs qui m’attachent à vous ; mais la fin ne montre-t-elle pas quelle fut la nature de mon amour dès le commencement ? Je me suis sevrée de toute félicité mondaine, je ne me suis réservé des jouissances terrestres qu’une seule, le droit de me regarder comme toujours à vous.

Ah ! par ce Dieu à qui vous vous êtes consacré, je vous adjure de me rendre votre présence autant qu’il vous est permis, c’est-à-dire en m’écrivant quelques lettres de consolation, afin que, fortifiée par cette lecture, je m’élève avec plus d’ardeur au service de Dieu !... Lorsque autrefois vous aspiriez à des délices profanes, vous me visitiez par de fréquentes épîtres qui apprenaient le nom d’Héloïse à toutes les lèvres ; toutes les places, toutes les maisons retentissaient de ce nom. Eh quoi ! pour m’élever aujourd’hui à Dieu, ne pourriez-vous faire ce que vous faisiez jadis pour me solliciter à des tendresses terrestres ? Ah ! pensez-y !... Je finis cette longue lettre par ce seul mot : Mon unique et mon tout, adieu !

Abélard rompt enfin un silence de tant d’années, ému par ces accents : Ô ma sœur, dit-il à son épouse, vous qui me fûtes si chère dans le siècle, vous qui m’êtes plus chère mille fois en Jésus-Christ, je vous envoie la prière que vous me demandez avec tant d’instance. Offrez à Dieu avec vos compagnes un holocauste d’invocation pour expier nos graves et innombrables fautes, pour conjurer les périls qui m’enveloppent à toute heure du jour ! Puis il disserte longuement mais froidement avec elle sur l’efficacité de la prière collective des communautés de femmes. Ensuite il revient aux dangers qui l’atteignent, il semble oublier les afflictions d’Héloïse pour ne penser qu’aux siennes, comme si elle était assez heureuse de souffrir pour lui.

(...) A l’exception de ce retour involontaire d’amour après la tombe, les lettres d’Abélard sont sèches de larmes, froides de cœur, dures souvent de paroles. On sent l’homme plein de lui-même ; Héloïse n’est pleine que de lui.